創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

浴室的門剛被拉開一條縫，濃重的水汽就爭(zhēng)先恐后地涌了出來，帶著沐浴露廉價(jià)的香氣和周建國身上特有的、混雜著藥味的老人氣息。王娟站在門外，手里拿著一條干燥柔軟的大毛巾，眼睛低垂著，視線落在自己磨得有些發(fā)白的布鞋鞋尖上。

水汽中，周建國的身影有些模糊。他扶著門框，赤裸的身體在暖黃色的燈光下顯出松弛的輪廓。水珠順著他花白的胸毛和布滿老年斑的皮膚滑落，在微凸的肚腩上匯聚，然后滴落。他咳嗽了兩聲，喉嚨里發(fā)出含混的聲響。
"娟兒，毛巾。"他的聲音帶著剛洗完熱水澡后的沙啞和慵懶。
王娟抬起頭，快步上前，將毛巾遞過去。她的指尖不可避免地觸碰到了周建國微涼的手臂皮膚，那觸感讓她下意識(shí)地縮了一下，但臉上依舊維持著恭謹(jǐn)而平靜的表情。
周建國沒有立刻接過毛巾，他的目光落在王娟略微泛紅的臉頰上，渾濁的眼球似乎轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。"幫我擦擦背吧，夠不著。"
這不是第一次。王娟的心跳漏跳了半拍，隨即又恢復(fù)了平穩(wěn)。她沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，接過周建國丟在旁邊小凳上的舊毛巾，繞到他的身后。
熱氣尚未完全散去。周建國寬闊但有些佝僂的后背完全暴露在她眼前。水珠像細(xì)小的蟲子，在他松弛的皮膚上爬行。王娟深吸了一口氣，那氣息里混雜著水汽、沐浴露的甜香，還有周建國身體散發(fā)出的、無法言明的男性氣息。她將毛巾浸濕，擰干，然后輕輕貼上了他的后背。
她的動(dòng)作很輕柔，從他的脖頸開始，沿著脊柱兩側(cè)緩緩向下。毛巾擦過的地方，留下濕潤的痕跡，很快又被微涼的空氣帶走溫度。周建國的呼吸似乎變得有些沉重，每一次吸氣和呼氣都帶著輕微的顫音。
王娟的手指隔著毛巾，能清晰地感受到他背部皮膚的紋理和溫度。有些地方光滑，有些地方粗糙，還有幾顆突兀的小痣。當(dāng)她的手滑到他腰側(cè)時(shí)，周建國的身體幾不可察地顫抖了一下，喉嚨里發(fā)出一聲壓抑的、像是嘆息又像是滿足的喟嘆。
"往下點(diǎn)兒……對(duì)，就那兒……使點(diǎn)勁兒……"他的聲音含混不清，帶著命令，又似乎摻雜著一絲懇求。
王娟咬了咬下唇，指尖微微用力，毛巾在那片區(qū)域反復(fù)擦拭。她能感覺到他腰部肌肉的瞬間緊繃，然后又慢慢松弛下來。她的臉頰有些發(fā)燙，呼吸也變得有些急促。她不敢抬頭去看鏡子里反射出的景象，只是機(jī)械地、又帶著某種難以言說的刻意，繼續(xù)著手上的動(dòng)作。
空氣仿佛凝固了。浴室里只剩下毛巾摩擦皮膚的窸窣聲，以及兩人越來越清晰可聞的呼吸聲。水龍頭還在滴水，嗒，嗒，嗒，敲打在寂靜的瓷磚上，也敲打在王娟有些慌亂的心上。她能聞到自己鼻尖滲出的細(xì)密汗珠的氣味，混雜著周建國身上散發(fā)出的更濃烈的、帶著欲望暗示的體味。她的手指隔著濕熱的毛巾，似乎能感覺到那皮膚之下血液的奔流和某種力量的蘇醒。周建國放在門框上的手，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
終于，擦拭的動(dòng)作停了下來。王娟的手懸在半空，毛巾滴下一滴水珠，濺在冰涼的地磚上，發(fā)出輕微的聲響。
周建國緩緩地轉(zhuǎn)過身，水汽模糊了他的面容，但王娟能看到他眼中某種毫不掩飾的光芒。他沒有去接她遞過來的干毛巾，而是伸出布滿褶皺和斑點(diǎn)的手，輕輕握住了王娟拿著濕毛巾的手腕。
他的皮膚干燥而溫?zé)幔菩挠行┐植冢瑤еＤ晡展P或做些什么的薄繭。那力道不大，卻帶著一種不容抗拒的意味。王娟的手腕很細(xì)，被他這樣一握，幾乎整個(gè)圈住。她的身體僵硬了一瞬，血液仿佛沖上了頭頂，耳邊傳來嗡嗡的鳴響。
"娟兒，"周建國又開口了，聲音比剛才更低沉，幾乎是貼著她的耳邊，"你看你，也出汗了。"
他的目光順著她汗?jié)竦念~角，滑過她因?yàn)榫o張而微微起伏的胸口，最后停留在她緊抿著的嘴唇上。那眼神像是有實(shí)質(zhì)的溫度，燙得王娟的皮膚一陣陣發(fā)麻。她想把手抽回來，但身體卻不聽使喚，只是更用力地攥緊了那塊濕毛巾，指甲幾乎要嵌進(jìn)自己的掌心。
周建國的另一只手抬了起來，用指背輕輕蹭過王娟的臉頰。那粗糙的觸感讓她起了一層雞皮疙瘩。他的手指帶著水汽和淡淡的藥味，還有一種更原始的、屬于老年男性的氣息。
"你來我家……快一年了吧？"他像是閑聊，但眼睛卻一瞬不瞬地盯著她。
王娟的喉嚨發(fā)干，她咽了口唾沫，發(fā)出細(xì)微的聲響。"……十一個(gè)月了，周先生。"她的聲音帶著不易察覺的顫抖。
"嗯，十一個(gè)月了……"周建國重復(fù)著，握著她手腕的手微微收緊，"你做得很好，把我照顧得很好。"他的拇指開始無意識(shí)地摩挲著她手腕內(nèi)側(cè)最嬌嫩的那片皮膚，動(dòng)作緩慢而曖昧。
王娟的心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)，撞擊著她的肋骨。她能清晰地感覺到他拇指粗糙的皮膚帶來的每一次摩擦，那感覺像是細(xì)小的電流，順著她的手臂一路蔓延到全身。她垂下眼簾，不敢去看周建國那雙似乎能洞悉一切的眼睛。視線里只有他松弛的胸膛，花白的胸毛濕漉漉地貼在皮膚上，還有肚臍下方那片被干毛巾遮擋住的區(qū)域。
浴室里的空氣越來越稀薄，越來越熱。水汽似乎也變得粘稠，包裹著兩人，形成一個(gè)狹小而令人窒息的空間。周建國向前傾了傾身體，兩人之間的距離更近了。王娟甚至能感覺到他呼出的熱氣噴在自己的額頭上。
"我一個(gè)人……也挺悶的。"周建國的聲音幽幽傳來，帶著一絲不易察覺的脆弱和更明顯的暗示，"老伴兒走得早……"
王娟的呼吸徹底亂了。她猛地抬起頭，想說點(diǎn)什么來打破這令人難堪的局面——也許是提醒他該穿衣服了，也許是找個(gè)借口說外面還有活兒沒干完。但她的嘴唇只是翕動(dòng)了兩下，卻發(fā)不出任何聲音。她的目光撞進(jìn)周建國那雙渾濁卻又格外明亮的眼睛里，看到了一種近乎貪婪的渴望。
就在這時(shí)，周建國握著她手腕的手猛地一用力，將她往前拉了一步。王娟猝不及防，身體失去了平衡，幾乎要撞進(jìn)他的懷里。她驚呼一聲，另一只手下意識(shí)地?fù)卧诹怂?*的**胸膛上。
掌心下，是他溫?zé)帷⑺沙趨s仍有彈性的皮膚，以及皮膚下沉穩(wěn)有力的心跳。咚咚，咚咚。那心跳透過她的掌心，震得她指尖發(fā)麻，仿佛與她自己胸腔里那顆狂亂的心臟產(chǎn)生了某種詭異的共振。
時(shí)間似乎在這一刻被拉長了。王娟能清晰地聞到周建國身上更濃重的、混合著沐浴露香氣、藥味和一種難以形容的男性體味的氣息，這氣息像一張無形的網(wǎng)，將她包裹其中。她甚至能看到他胸口花白汗?jié)竦男孛拢つw因?yàn)楹粑a(chǎn)生的細(xì)微起伏。
她的臉頰像火燒一樣滾燙。撐在他胸口的手想要立刻縮回，卻像是被燙傷了一樣粘在了那里，動(dòng)彈不得。她能感覺到自己指尖的顫抖，還有手心因?yàn)榫o張而分泌出的薄汗，讓那片皮膚的觸感變得更加滑膩和清晰。
周建國沒有動(dòng)，只是低頭看著她，那雙渾濁的眼睛里閃爍著一種復(fù)雜的光芒，有欲望，有審視，還有一絲不易察覺的、屬于上位者的掌控感。他的呼吸變得更加粗重，熱氣拂過王娟的頭頂發(fā)絲。握著她手腕的那只手，力道又加重了幾分，像鐵鉗一樣牢牢地鎖住她。
"娟兒……"他再次開口，聲音沙啞得厲害，幾乎是從喉嚨深處擠出來的，"你怕我？"
這句問話像是一根針，刺破了某種緊繃的平衡。王娟猛地回過神來，像是受驚的兔子一樣，用力想要掙脫他的鉗制，撐在他胸口的手也猛地推開。
"周先生！請(qǐng)您自重！我……"她的聲音因?yàn)榛艁y而尖銳，帶著哭腔。
但周建國似乎早有預(yù)料。在她掙扎的瞬間，他另一只空著的手迅速抬起，不是去抓她，而是以一種不容置疑的力道，按在了她撐在他胸前的那只手的手背上。兩人的手就這樣疊在一起，緊緊壓在他溫?zé)岬男靥拧Ｍ蹙甑膾暝查g被壓制住了。
"自重？"周建國低笑了一聲，那笑聲在狹小的浴室里回蕩，顯得有些怪異，"我怎么不自重了？我只是……想讓你幫我把身子擦干。"
他的目光再次落在她的臉上，那眼神變得更加直接，更加具有侵略性。"你剛才，不是擦得很仔細(xì)嗎？"
王娟的身體徹底僵住了。她能感覺到他手掌傳來的溫度和力量，隔著她的手背，壓在她自己的手上，再下面是他堅(jiān)實(shí)跳動(dòng)的心臟。這種層疊的接觸帶著一種屈辱和無法言說的暗示，讓她的血液幾乎凝固。她的嘴唇顫抖著，卻一個(gè)字也說不出來。恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞住她的心臟。
周建國看著她蒼白的臉色和驚恐的眼神，眼中的欲望似乎更盛了。他壓著她的手，身體又向前逼近了一步。現(xiàn)在，他們的身體幾乎緊貼在一起，只隔著王娟薄薄的夏衣和周建國身前那條象征性圍著的干毛巾。王娟能清晰地感覺到他身體散發(fā)出的熱量，以及……某種堅(jiān)硬的變化，正隔著那條毛巾，抵在了她的小腹上。
那堅(jiān)硬的觸感，像是一塊燒紅的烙鐵，燙穿了薄薄的布料，直接烙印在她的皮膚上，烙印在她的意識(shí)里。王娟的腦子瞬間一片空白，只剩下那灼熱、硬挺、充滿侵略性的存在感。她的身體猛地一顫，細(xì)密的汗珠從額角、鼻尖、后背爭(zhēng)先恐后地冒出來，瞬間浸濕了內(nèi)衣。胃里一陣翻江倒海，強(qiáng)烈的惡心感涌上喉嚨，她幾乎要當(dāng)場(chǎng)嘔吐出來。
"周……周先生……"她終于找回了一點(diǎn)聲音，破碎而嘶啞，帶著哀求，"您……您放開我……我……我還要去買菜……"
她試圖用日常的瑣事來喚醒他的理智，或者說，是她自己的。買菜，做飯，打掃衛(wèi)生，這才是她的職責(zé)，她存在的意義，而不是像現(xiàn)在這樣，被困在充滿水汽和欲望的狹小空間里，承受著雇主毫不掩飾的侵犯。
周建國仿佛沒有聽見她的話。他只是用那雙渾濁卻銳利的眼睛盯著她，嘴角甚至勾起了一抹近乎殘忍的笑意。他壓在她手背上的手更加用力，幾乎要捏碎她的骨頭。同時(shí)，他握著她另一只手腕的手也開始不規(guī)矩地動(dòng)作起來，粗糙的拇指反復(fù)揉搓著她腕骨內(nèi)側(cè)那片最敏感的肌膚，力道越來越大，帶著一種近乎懲罰的意味。
"買菜？"他低語著，滾燙的氣息噴在她的臉上，"不急……娟兒，不急……"
他的另一只手，那只剛剛蹭過她臉頰的手，沿著她僵硬的胳膊向上滑動(dòng)。隔著薄薄的衣袖，那布滿老年斑和褶皺的手掌像一條冰冷的蛇，緩慢而執(zhí)著地爬行，帶著令人窒息的壓力。王娟想要躲閃，但她的手腕被他牢牢控制著，身體被他逼在門框和他的軀體之間，幾乎沒有一絲可以挪動(dòng)的空間。她只能眼睜睜地看著，感覺到那只手撫過她的肩膀，然后向著她的脖頸探去。
他的指尖冰涼，帶著水汽，觸碰到她頸側(cè)的皮膚時(shí)，激起一陣劇烈的戰(zhàn)栗。王娟猛地縮緊了脖子，像是一只被扼住了咽喉的小獸。恐懼攫住了她，讓她無法呼吸。
"別怕……"周建國的嗓音更加沙啞，像是在安撫，又像是在威脅，"我就看看……看看你……"
他的手指并沒有停留，而是繼續(xù)向下，滑過她的鎖骨。薄薄的棉質(zhì)T恤無法阻擋那刻意的、帶有暗示性的撫摸。他的指尖在她鎖骨的凹陷處流連，然后，毫不猶豫地，向著她胸前的柔軟探去。
"不——！"王娟終于爆發(fā)出了一聲短促而絕望的尖叫。她猛地扭動(dòng)身體，用盡全身力氣試圖掙脫。被壓在周建國胸前的手發(fā)瘋似的想要抽回，膝蓋也下意識(shí)地向上頂去。
但她的反抗在周建國常年養(yǎng)尊處優(yōu)但并未完全衰敗的力量面前，顯得如此微不足道。他悶哼一聲，顯然被她突如其來的激烈反應(yīng)弄得有些措手不及，但隨即，他眼中閃過一絲惱怒，控制她的力道驟然加大。
他握著她手腕的手像鐵箍一樣鎖死，讓她動(dòng)彈不得。按在她手背上的手掌更是猛地向下施壓，將她的手死死地摁在他因?yàn)橛昧Χ鸱男靥派稀Ｍ瑫r(shí)，他用身體的力量將她完全壓制在冰冷的門框上，她的后背硌得生疼。那抵在她小腹上的堅(jiān)硬更加明顯，充滿了不容置疑的存在感。
"不老實(shí)？"周建國的呼吸變得粗重，帶著怒意，"我平時(shí)對(duì)你不好嗎？給你吃，給你住，給你工錢……你就這么對(duì)我？"
他的話語像鞭子一樣抽打在王娟的心上。是啊，他給吃給住給工錢，在這個(gè)城市里，一份穩(wěn)定的保姆工作并不好找，尤其對(duì)于她這樣沒有太多技能、年紀(jì)也不算小的農(nóng)村婦女來說。家里還有等著她寄錢回去的兒子和常年臥病的丈夫……這些念頭像是冰水，瞬間澆滅了她剛剛?cè)计鸬姆纯够鹧妗?br/>她的身體軟了下來，所有的力氣仿佛都被抽干了。眼神中的驚恐和憤怒，慢慢被一種更深的絕望和麻木所取代。她不再掙扎，只是任由他控制著，像一個(gè)沒有靈魂的木偶。
周建國察覺到了她的變化。他眼中的怒意漸漸退去，取而代之的是一種更加濃稠的、帶著掌控感的欲望。他松開了壓在她手背上的手，但依舊握緊她的手腕。那只空出來的手，再次撫上了她的臉頰，動(dòng)作卻比剛才輕柔了許多，帶著一種虛偽的溫存。
"這才乖……"他低語著，粗糙的指腹摩挲著她冰涼濕滑的臉頰，"娟兒，我知道你是個(gè)好女人……懂事。"
他的手順著她的下頜線滑下，來到她的脖頸，然后是鎖骨……這一次，王娟沒有再反抗。她只是閉上了眼睛，長長的睫毛微微顫抖著，兩行滾燙的淚水順著眼角無聲地滑落，混入臉頰上冰涼的水汽和汗珠。
那只手沒有絲毫停頓，隔著薄薄的T恤，準(zhǔn)確地覆上了她胸前的一側(cè)柔軟。王娟的身體猛地一僵，隨即又軟了下去。她能感覺到他干燥粗糙的手掌帶來的壓力和熱度，以及他手指笨拙卻又帶著急切的揉捏。布料摩擦著敏感的頂端，帶來一陣陣難以言喻的羞恥和刺痛。她的牙齒死死咬住下唇，幾乎要咬出血來，才沒有讓自己發(fā)出任何聲音。

周建國的呼吸變得更加急促，喉嚨里發(fā)出壓抑的、興奮的喘息聲。他握著她手腕的手也開始用力，試圖將她的手引向自己身體的某個(gè)部位。
王娟猛地睜開眼睛，淚水模糊了她的視線，但她眼中的麻木被一種近乎瘋狂的抗拒所取代。"不……周先生……求求您……不要這樣……"她的聲音充滿了哀求和破碎的絕望。
她的反應(yīng)似乎再次激怒了周建國，或者說，是打破了他虛偽的溫情面具。他眼中最后一點(diǎn)猶豫消失了，取而代之的是一種近乎猙獰的決絕。
"事到如今，還裝什么？"他低吼一聲，不再有任何試探。握著她手腕的手猛地用力，強(qiáng)行將她的手拉向自己腰間那條濕漉漉的毛巾。同時(shí)，他另一只手也加大了揉捏的力度，甚至有些粗暴地開始試圖撩起她T恤的下擺。
就在這時(shí)，王娟的指尖觸碰到了那條毛巾的邊緣，以及毛巾下那滾燙、堅(jiān)硬、脈動(dòng)著的東西。一股強(qiáng)烈的生理性惡心再次涌上，混合著無邊的恐懼和屈辱，讓她幾乎要暈厥過去。
但也就是在這一刻，一種冰冷的、破釜沉舟般的決心突然在她心中升起。她不能就這樣被毀掉。
她的目光飛快地掃過浴室，落在了墻角那個(gè)用來沖洗地面的金屬噴頭上。
幾乎是出于本能，王娟用盡最后一絲力氣，猛地抬起膝蓋，不是頂向周建國，而是狠狠地撞向了他握著她手腕的那只胳膊的肘關(guān)節(jié)！
"呃啊！"周建國完全沒料到她會(huì)攻擊這個(gè)部位，劇烈的疼痛讓他慘叫一聲，握著她手腕的手下意識(shí)地松開了。
就在這千鈞一發(fā)的瞬間，王娟猛地抽回手，身體像泥鰍一樣從他和門框之間的縫隙里鉆了出來。她踉蹌了兩步，幾乎摔倒，但求生的本能讓她穩(wěn)住了身形。她沒有絲毫猶豫，轉(zhuǎn)身就撲向那個(gè)金屬噴頭，一把抓起，擰開了開關(guān)！
冰冷刺骨的水流瞬間噴涌而出，帶著巨大的沖擊力！
"嘩——！"
王娟握緊噴頭，轉(zhuǎn)身對(duì)準(zhǔn)還在因?yàn)槭直蹌⊥炊鴱澭鼝灪叩闹芙▏莺莸貒娏诉^去！
"啊——！"冰冷的水流劈頭蓋臉地澆在周建國赤裸的身體上，讓他再次發(fā)出驚怒交加的叫喊。熱水澡帶來的舒適和剛剛升騰起的欲望，瞬間被這兜頭而下的冰水澆得無影無蹤。他下意識(shí)地抬手去擋，身體因?yàn)楹涠鴦×业仡澏镀饋怼?br/>"瘋婆子！你干什么！"周建國又驚又怒，一邊躲閃著冰冷的水柱，一邊試圖去搶奪王娟手中的噴頭。他畢竟是個(gè)年近六旬的老人，剛才的意外和此刻的冰水沖擊，讓他的動(dòng)作變得遲緩而笨拙。
王娟此刻卻像是豁出去了一般，眼中閃爍著一種近乎瘋狂的光芒。她死死握著噴頭，不斷調(diào)整著方向，將冰冷的水流對(duì)準(zhǔn)周建國的臉、胸口、下身，不讓他有絲毫靠近的機(jī)會(huì)。水花四濺，整個(gè)浴室像是下了一場(chǎng)瓢潑大雨，冰冷的瓷磚地面上迅速積起了水洼。
"你別過來！"王娟尖叫著，聲音因?yàn)榧?dòng)和恐懼而變調(diào)，"你再過來我就喊人了！讓鄰居都來看看你干的好事！"
周建國被冰水澆得狼狽不堪，渾身哆嗦，花白的頭發(fā)濕漉漉地貼在頭皮上，臉上滿是水珠，加上手臂的疼痛，讓他一時(shí)間竟然有些手足無措。他看著眼前這個(gè)狀若瘋癲的女人，看著她眼中那種不顧一切的決絕，心里第一次升起了一絲寒意。他意識(shí)到，事情可能失控了。
他喘著粗氣，一邊抹著臉上的水，一邊色厲內(nèi)荏地吼道："你……你反了你了！你還想不想干了？！"
"我不干了！"王娟幾乎是吼出來的，淚水混合著噴濺的水花，模糊了她的臉，"我不干了！我現(xiàn)在就走！"
她握著噴頭的手依舊沒有放松，但身體卻開始不由自主地發(fā)抖。說出這句話，仿佛抽干了她全身的力氣。不干了？不干了她能去哪里？家里的開銷怎么辦？兒子的學(xué)費(fèi)怎么辦？丈夫的藥費(fèi)怎么辦？巨大的恐懼和茫然瞬間淹沒了她。
周建國也愣住了。他沒想到這個(gè)平時(shí)溫順恭謹(jǐn)?shù)谋Ｄ罚谷粫?huì)說出這樣的話。他看著她蒼白顫抖的嘴唇和空洞絕望的眼神，心里突然涌起一陣復(fù)雜的情緒。有憤怒，有難堪，還有一絲……莫名的恐慌。如果她真的走了，并且把今天的事情捅出去……
浴室里的對(duì)峙還在繼續(xù)。冰冷的水流依舊沖擊著周建國的身體，但他似乎已經(jīng)感覺不到寒冷了。王娟握著噴頭的手在劇烈顫抖，水流也變得有些不穩(wěn)。兩人就這樣隔著幾步的距離，在水霧彌漫、一片狼藉的浴室里互相瞪視著，空氣中彌漫著冰冷、絕望和一種難以言說的緊張。
時(shí)間一分一秒地過去。水龍頭滴水的聲音已經(jīng)被嘩嘩的水聲掩蓋。王娟的胳膊開始發(fā)酸，但她不敢停下。周建國站在原地，臉色鐵青，胸口劇烈起伏，眼神變幻不定。
終于，周建國像是下定了某種決心。他不再試圖靠近，而是猛地一轉(zhuǎn)身，抓起搭在旁邊架子上的浴袍，胡亂地裹在身上，然后頭也不回地沖出了浴室，砰地一聲甩上了門。
"嘩啦——"隨著浴室門的關(guān)閉，王娟手中的噴頭終于掉落在了地上，發(fā)出沉悶的聲響。冰冷的水流依舊噴涌著，沖擊著光潔的瓷磚。
她整個(gè)人像是被抽空了骨頭，沿著冰冷的墻壁緩緩滑坐到積水的地面上。冰冷的水浸濕了她的褲子和后背，但她仿佛感覺不到。她抱住自己的膝蓋，將臉深深地埋了進(jìn)去，壓抑了許久的哭聲終于爆發(fā)出來，從一開始的嗚咽，變成了嚎啕大哭。
她不知道自己哭了多久。直到浴室里的水漸漸變涼，身上的寒意刺透骨髓，她才緩緩抬起頭。鏡子里映出一張蒼白憔悴、淚痕斑駁的臉，眼神空洞而茫然。
剛才發(fā)生的一切，像是一場(chǎng)噩夢(mèng)。那屈辱的觸碰，那冰冷的恐懼，那破釜沉舟的反抗，還有最后那句"我不干了"……每一個(gè)畫面，每一個(gè)聲音，都清晰地烙印在她的腦海里。
她該怎么辦？真的離開嗎？她又能去哪里？留下來？今天的事情之后，她和周建國之間那層薄薄的雇傭關(guān)系已經(jīng)被徹底撕裂，剩下的只有難堪、怨恨和隨時(shí)可能再次爆發(fā)的危險(xiǎn)。
王娟慢慢地站起身，冰冷的積水順著她的褲腿往下淌。她走到噴頭旁，彎腰將其撿起，關(guān)掉了開關(guān)。浴室里瞬間安靜下來，只剩下水珠滴落的聲音和她自己粗重的呼吸聲。
她看著鏡子里狼狽不堪的自己，眼神漸漸變得堅(jiān)定起來。不，她不能就這么走了。她需要這份工作，需要錢。她不能讓家里的情況雪上加霜。
可是，留下來……又該如何面對(duì)？
她深吸一口氣，走到洗手臺(tái)前，擰開水龍頭，用冷水一遍又一遍地沖洗著自己的臉，仿佛想要洗掉剛才發(fā)生的一切，洗掉那屈辱的記憶和淚痕。冰冷的水刺激著她的皮膚，也讓她混亂的大腦稍微清醒了一些。
她需要冷靜下來，想想對(duì)策。周建國最后摔門而去，他的態(tài)度很關(guān)鍵。他是會(huì)惱羞成怒地立刻趕她走，還是會(huì)因?yàn)楹ε率虑轸[大而暫時(shí)隱忍？
王娟關(guān)掉水龍頭，用手背抹去臉上的水珠。她走到浴室門口，猶豫了一下，然后輕輕拉開了門。
客廳里很安靜，只有老式掛鐘滴答作響的聲音。周建國不在客廳。他的臥室門緊閉著，里面沒有傳出任何聲響。
王娟的心稍微安定了一些。至少，他沒有立刻沖出來對(duì)她發(fā)難。這或許意味著，事情還有周旋的余地。
她快速回到自己的小房間，反鎖上門。房間很小，只有一張單人床和一個(gè)舊衣柜。她脫下濕透的衣服，換上干凈的。在換衣服的時(shí)候，她看到了自己手臂上被周建國抓出的紅印，以及胸前皮膚上因?yàn)閯偛诺娜嗄蠖粝碌牡圹E。一陣惡心和屈辱感再次涌上心頭，她強(qiáng)迫自己移開視線，不去想，不去感覺。
她坐在床沿，雙手緊緊地絞在一起。大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著。她不能表現(xiàn)得太軟弱，否則只會(huì)被得寸進(jìn)尺。但也不能過于強(qiáng)硬，徹底撕破臉對(duì)她沒有任何好處。她需要找到一個(gè)平衡點(diǎn)，既要表明自己的底線，又要讓他有所忌憚，同時(shí)還要保住這份工作。
或許……可以當(dāng)作什么都沒發(fā)生？
這個(gè)念頭一出現(xiàn)，就被她自己否定了。怎么可能當(dāng)作什么都沒發(fā)生？那抵在她小腹的堅(jiān)硬，那屈辱的撫摸，那冰冷的恐懼，都已經(jīng)發(fā)生了。而且，她最后還用水龍頭噴了他。這種激烈的沖突，不可能被輕易抹去。
那么，攤牌？明確告訴他，如果再有下次，她就報(bào)警，或者告訴他那遠(yuǎn)在國外、據(jù)說很有出息的兒子？這似乎是一條路，但風(fēng)險(xiǎn)也很大。萬一他惱羞成怒，或者根本不在乎呢？
王娟感到一陣頭痛欲裂。她的人生，什么時(shí)候變得如此艱難？她只是想靠自己的雙手掙點(diǎn)錢，養(yǎng)活家人，為什么會(huì)遇到這樣的事情？
時(shí)間在煎熬中一點(diǎn)點(diǎn)流逝。外面的天色漸漸暗了下來。到了該準(zhǔn)備晚飯的時(shí)間了。
王娟深吸了一口氣，站起身。不管怎么樣，飯總是要做的。這是她的工作。她整理了一下衣服和頭發(fā)，努力讓自己看起來平靜一些，然后走出了房間。
客廳里依舊空無一人。周建國的臥室門還是緊閉著。廚房里飄來淡淡的米飯香氣——是下午她出門前用電飯煲預(yù)約好的。
她走進(jìn)廚房，開始像往常一樣洗菜、切菜。鍋碗瓢盆碰撞的聲音在安靜的房間里顯得格外清晰。她的動(dòng)作有些僵硬，心不在焉。每一次響動(dòng)，她都會(huì)下意識(shí)地朝著周建國臥室的方向看一眼。
切菜的時(shí)候，她不小心切到了手指。鮮紅的血液瞬間涌了出來。她低呼一聲，連忙用水沖洗，然后找創(chuàng)可貼貼上。指尖傳來一陣陣刺痛，但這疼痛反而讓她混亂的思緒稍微清晰了一些。
她必須表現(xiàn)得正常。至少在周建國做出反應(yīng)之前，她要維持表面的平靜。
飯菜很快準(zhǔn)備好了。兩菜一湯，都是周建國平時(shí)愛吃的清淡口味。王娟將飯菜端上餐桌，擺好碗筷。然后，她走到周建國的臥室門口，猶豫了片刻，抬手敲了敲門。
"周先生，晚飯好了。"她的聲音盡量保持平穩(wěn)，但還是帶著一絲不易察覺的顫抖。
里面沒有任何回應(yīng)。
王娟又等了一會(huì)兒，再次敲門："周先生？"
還是沒有聲音。
她心里有些打鼓。他是不是氣得不肯吃飯了？還是……出了什么事？畢竟年紀(jì)大了，剛才又受了驚嚇和冰水刺激……

一絲擔(dān)憂浮上心頭。雖然她恨他剛才的行為，但他畢竟是雇主，如果真在她這里出了什么意外，她也脫不了干系。
她試著擰了一下門把手，發(fā)現(xiàn)門并沒有鎖。她遲疑了一下，然后輕輕推開了門。
臥室里沒有開燈，光線很暗。窗簾拉著，只透進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)黃昏的光線。周建國穿著浴袍，背對(duì)著門口，坐在窗前的椅子上，一動(dòng)不動(dòng)，像是一尊雕塑。
王娟的心提到了嗓子眼。她不敢進(jìn)去，只是站在門口，小聲喊道："周先生……您沒事吧？"
周建國緩緩地轉(zhuǎn)過頭。昏暗的光線下，他的臉色看起來異常蒼白，眼神晦暗不明。他看著王娟，沒有說話，只是那樣靜靜地看著。
王娟被他看得心里發(fā)毛，下意識(shí)地后退了一步。"晚飯……好了，在外面。"
周建國依舊沒有說話。過了好一會(huì)兒，他才用一種極其嘶啞、仿佛很久沒有開口說話的聲音說道："我不吃。"
王娟愣了一下，不知道該說什么。
"你……"周建國頓了頓，似乎在斟酌詞語，"你明天……走吧。"
"走吧"兩個(gè)字，像兩顆冰冷的石子，投入王娟剛剛因?yàn)榭謶趾蛽?dān)憂而稍微平靜下來的心湖，激起巨大的漣漪。寒意順著脊椎骨一路爬升，瞬間凍結(jié)了她的四肢百骸。
走？他讓她走？
在浴室里，她喊著"我不干了"，那是絕望中的反抗，是破釜沉舟的姿態(tài)。但當(dāng)這兩個(gè)字真的從周建國的嘴里說出來時(shí)，帶來的卻是遠(yuǎn)超想象的恐慌和無助。
她的嘴唇無聲地翕動(dòng)著，想要反駁，想要質(zhì)問，想要抓住最后一根稻草。她的大腦一片混亂，無數(shù)個(gè)念頭在里面橫沖直撞：工作沒了，錢沒了，家里的債怎么辦？丈夫的病怎么辦？兒子馬上就要開學(xué)了……她又能去哪里？在這個(gè)偌大的城市里，她舉目無親，身無分文。
周建國依舊背對(duì)著她，坐在窗前，身影在昏暗的光線下顯得格外佝僂和孤寂。他似乎并沒有因?yàn)檎f出這句話而感到輕松，反而像是耗盡了所有力氣。浴袍松松垮垮地裹在他身上，露出頸后蒼老而布滿褶皺的皮膚。
王娟的目光落在他的背影上，剛才浴室里那屈辱的一幕幕又不受控制地浮現(xiàn)在眼前：他粗糙的手指，他帶著欲望的眼神，他滾燙的呼吸，他抵在她小腹上的堅(jiān)硬……強(qiáng)烈的惡心感再次襲來，讓她忍不住干嘔了一下。
但隨即，更強(qiáng)烈的求生欲壓倒了這一切。她不能走。至少現(xiàn)在不能走。她還沒有拿到這個(gè)月的工錢，她甚至沒有回去的路費(fèi)。
她往前走了一步，踏入了臥室門檻。地板發(fā)出輕微的嘎吱聲。
"周先生……"她的聲音干澀發(fā)顫，帶著她自己都能聽出來的卑微，"您……您別生氣。今天……今天是我不對(duì)，我不該……不該那樣對(duì)您……"
她的話說得語無倫次，連她自己都不知道自己在說什么。道歉嗎？為自己差點(diǎn)被侵犯而道歉？為自己的反抗而道歉？這想法讓她感到一陣錐心的屈辱，但現(xiàn)實(shí)的壓力像一座大山，壓得她喘不過氣來，讓她不得不低下頭顱。
周建國沒有立刻回應(yīng)。他只是微微側(cè)過頭，用眼角的余光瞥了她一眼。昏暗中，王娟看不清他的表情，只能感覺到他身上散發(fā)出的冰冷和疏離。
王娟的心沉了下去。她咬了咬牙，聲音里帶上了一絲哀求："周先生，我知道錯(cuò)了……您大人有大量，別跟我一般見識(shí)。我……我家里真的很需要這份工錢。我兒子下學(xué)期就要交學(xué)費(fèi)了，我男人……他身體不好，一直要吃藥……"
她把自己的窘迫和艱難**地**攤開在他面前，像是在展示一道道血淋淋的傷口，希望能引起他一絲一毫的憐憫。這是她此刻唯一能想到的辦法。
周建國沉默了很久。久到王娟幾乎以為他不會(huì)再開口了。臥室里只剩下老式掛鐘在客廳傳來的、不疾不徐的滴答聲，以及兩人沉重而壓抑的呼吸聲。
終于，周建國緩緩地開口了，聲音依舊嘶啞，卻少了幾分之前的冰冷，多了一絲難以言喻的疲憊："我……我累了。你先出去吧。"
他沒有收回讓她走的話，但也沒有再堅(jiān)持。這個(gè)模棱兩可的態(tài)度讓王娟的心稍微松動(dòng)了一下，但又立刻被更大的不確定性攫住。他到底是什么意思？
"那……晚飯……"王娟試探著問。
"不吃。"周建國擺了擺手，重新轉(zhuǎn)過身去，面對(duì)著窗外沉沉的夜色，"把碗筷收了吧。"
王娟站在原地，猶豫了片刻。她還想再說些什么，想得到一個(gè)更明確的答復(fù)，但看著周建國那拒人于千里之外的背影，她最終還是把話咽了回去。
她默默地退出了臥室，輕輕帶上了門。
客廳的燈光有些刺眼。餐桌上，兩菜一湯還冒著熱氣，米飯也還溫著。但此刻，這一切都失去了意義。王娟沒有任何胃口。她機(jī)械地將飯菜收進(jìn)廚房，蓋上保鮮膜放進(jìn)冰箱，然后開始清洗碗筷。
冰涼的水流過她的指尖，讓她稍微冷靜了一些。她一邊洗碗，一邊思考著剛才周建國的反應(yīng)。他沒有暴怒，也沒有堅(jiān)持立刻趕她走，只是說累了，讓她出去。這或許是一個(gè)信號(hào)？一個(gè)可以暫時(shí)留下的信號(hào)？
但她不敢確定。也許他只是暫時(shí)不想面對(duì)她，等到明天早上，他還是會(huì)讓她結(jié)清工資走人。甚至……他會(huì)不會(huì)連工資都不給她結(jié)？想到這種可能，王娟的心又是一陣抽緊。她不能白白干了這一個(gè)月，更不能就這么灰溜溜地被趕走。
洗完碗，收拾好廚房，王娟回到了自己的小房間。她沒有開燈，只是坐在黑暗中，豎著耳朵聽外面的動(dòng)靜。
客廳里很安靜。周建國的臥室門一直緊閉著，里面也沒有傳出任何聲音。他似乎真的像他說的那樣，累了，睡下了？
王娟的心稍微安定了一些，但隨之而來的是更深的疲憊和茫然。她蜷縮在冰冷的床上，用薄薄的被子裹緊自己，卻依舊感覺不到絲毫暖意。今天發(fā)生的一切，像電影畫面一樣在她腦海里反復(fù)播放。恐懼、屈辱、憤怒、絕望……各種情緒交織在一起，讓她頭痛欲裂。
她想到了家里的丈夫和兒子。如果她失去了這份工作，他們?cè)撛趺崔k？她不敢想象。為了他們，她似乎只能忍耐。可是，今天發(fā)生的事情，真的能當(dāng)作沒發(fā)生過嗎？下一次呢？她還能像今天這樣幸運(yùn)地反抗成功嗎？
黑暗中，王娟的眼睛睜得大大的，毫無睡意。她能聽到自己劇烈的心跳聲，以及窗外偶爾傳來的汽車駛過的聲音。時(shí)間過得異常緩慢。
不知過了多久，她聽到客廳里傳來輕微的響動(dòng)。是拖鞋摩擦地板的聲音。她的心立刻提到了嗓子眼，屏住了呼吸。
腳步聲在客廳里徘徊了一會(huì)兒，似乎在猶豫，然后朝著廚房的方向去了。接著，是冰箱門被拉開的聲音，然后是微波爐啟動(dòng)的嗡嗡聲。
他在熱飯吃。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓王娟的心情有些復(fù)雜。他沒有一直餓著，說明他還沒有完全失去理智？或者，這只是他日常生活的一部分，與今天發(fā)生的事情無關(guān)？
微波爐"叮"的一聲結(jié)束了工作。腳步聲再次響起，這次是在餐桌旁。然后是碗筷輕微碰撞的聲音，以及咀嚼和吞咽的聲音。他吃得很慢，很安靜。
王娟躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，仔細(xì)地聽著外面的每一個(gè)細(xì)微聲響。她試圖從這些聲音中分析出周建國的狀態(tài)和意圖，但一切都是徒勞。她唯一能確定的，是他還活著，還在這個(gè)房子里，和她一起，被困在這個(gè)充滿難堪和不確定的空間里。
吃完飯，又是洗碗的聲音。然后，腳步聲朝著他的臥室走去，門被輕輕關(guān)上。
之后，就再也沒有聲音了。
王娟依舊無法入睡。她在黑暗中睜著眼睛，直到窗外的天色開始泛起魚肚白。新的一天，就這樣在煎熬和不安中來臨了。
她不知道自己接下來該怎么做。是像往常一樣起床做早飯，假裝什么都沒發(fā)生，等待他的最終判決？還是立刻收拾東西，趁他還沒醒來就離開？
離開？這個(gè)念頭再次冒出來，帶著一種解脫般的誘惑。離開這個(gè)讓她感到屈辱和恐懼的地方，回到雖然貧窮但至少安全的家鄉(xiāng)。
可是，錢呢？她這個(gè)月的工錢還沒拿到。還有回去的路費(fèi)……
王娟咬了咬牙，從床上坐起來。她不能就這么不明不白地走了。她打開衣柜，拿出那個(gè)跟了她很多年的、有些破舊的帆布包，開始默默地收拾自己的東西。她的東西不多，幾件換洗的衣服，一些生活用品，很快就裝滿了那個(gè)小小的包裹。
她把包裹放在床邊，然后走到門后，透過門縫向外望去。
客廳里很安靜，晨曦透過窗戶灑進(jìn)來，給家具鍍上了一層柔和的光暈。周建國的臥室門依舊緊閉著。
王娟深吸了一口氣，像是在給自己鼓勁。她輕輕打開房門，走了出去。她沒有去廚房準(zhǔn)備早餐，而是直接走向客廳的沙發(fā)，坐在那里，將帆布包放在腳邊，靜靜地等待著。
她在等周建國醒來。她要當(dāng)面問清楚，他到底是不是要辭退她。如果是，她要求結(jié)清這個(gè)月的工資。這是她應(yīng)得的。至于昨天發(fā)生的事情……她決定暫時(shí)不去想。先拿到錢再說。
時(shí)間一分一秒地過去。太陽越升越高，陽光也越來越明亮。客廳里的掛鐘指向了七點(diǎn)半，這通常是周建國起床的時(shí)間。
果然，他臥室的門把手轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，然后門被拉開了一條縫。
王娟的心瞬間提到了嗓子眼，雙手下意識(shí)地攥緊了衣角。
周建國穿著睡衣，站在臥室門口，似乎有些驚訝地看著已經(jīng)坐在客廳沙發(fā)上的王娟，以及她腳邊的那個(gè)帆布包。他的頭發(fā)亂糟糟的，臉色依舊蒼白，眼袋很重，看起來一夜沒睡好。他的目光在王娟和那個(gè)包裹之間來回掃視了幾遍，眼神復(fù)雜。
王娟也看著他，眼神倔強(qiáng)而堅(jiān)定。她沒有說話，只是等待著。
兩人就這樣隔著幾米遠(yuǎn)的距離，在清晨的陽光中無聲地對(duì)峙著。空氣中彌漫著一種無聲的緊張和不確定。昨天激烈沖突留下的痕跡，似乎還未完全消散。
周建國張了張嘴，似乎想說什么，但最終只是發(fā)出了一聲幾不可聞的嘆息。他的視線從王娟的臉上移開，落在了別處，仿佛在躲避著什么。他沒有走向她，也沒有像往常一樣去洗手間洗漱，而是轉(zhuǎn)身，慢慢地走向了客廳另一側(cè)的陽臺(tái)。
他拉開陽臺(tái)的玻璃門，走了出去，留下一個(gè)蒼老而略顯佝僂的背影。晨風(fēng)吹拂著他花白的頭發(fā)和寬大的睡衣。他扶著欄桿，望向遠(yuǎn)方川流不息的街道，久久沒有動(dòng)靜。
王娟坐在沙發(fā)上，看著他的背影，放在膝蓋上的手不由自主地握緊了。她不知道他這個(gè)舉動(dòng)意味著什么。是默許她離開？還是在思考著別的什么？
她腳邊的帆布包，像是一個(gè)沉甸甸的問號(hào)，擺在那里。走，還是留？憤怒，還是屈辱？生存，還是尊嚴(yán)？未來會(huì)怎樣，沒有人知道。
客廳里的掛鐘依舊滴答作響，不緊不慢地走著。陽光透過窗戶，將房間切割成明暗交錯(cuò)的區(qū)域。王娟的手指緊緊摳著沙發(fā)的扶手，指甲因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住Ｋ哪抗饩o緊地盯著陽臺(tái)上那個(gè)沉默的背影，又似乎穿過了他，望向了窗外更加遙遠(yuǎn)而迷茫的未來。她的手，微微抬起，似乎想要伸向腳邊的那個(gè)包裹，又似乎只是一個(gè)無意識(shí)的動(dòng)作。她的呼吸很輕，幾乎難以察覺，但胸口卻在微微起伏。