凌晨五點，老周在加油站加完油，打開順風車軟件接了當天第一單——從上海閔行到虹橋機場，距離32公里。

他開的是輛跑了五年的大眾朗逸（參數丨圖片），車況雖舊但省油，平臺顯示預估收入48元。可等跑到上車點，乘客臨時取消訂單，系統扣了他15元違約金。老周嘆了口氣：“這行當，連油費都得賭運氣。”

順風車司機群里總流傳著“月入過萬”的神話，但現實遠比想象骨感。杭州司機小林跑了半年順風車，手機里存著厚厚一沓加油發票：每月流水4500元，扣除油費1800元、高速費800元、車輛保養300元，剩下1600元還不夠交違章罰款。

他說：“平臺說好的每單抽成10%，可莫名其妙又扣了‘信息服務費’‘安全保障金’，最后到手的錢連買瓶玻璃水都得算計。”

順風車收入藏著三重陷阱。第一重是“幽靈訂單”——系統推了單，等司機開到半路乘客才取消，違約金卻要司機掏。

成都司機老吳上個月被乘客放鴿子7次，光違約金就賠了210元。第二重是“時間黑洞”——平臺優先派單給專職司機，兼職司機接到的單子多在早晚高峰，堵車時每公里成本翻倍。第三重是“隱形折舊”——開順風車的車三年后殘值比私家車低30%，維修費全得自己扛。

真正算清賬的司機都明白“薄利多銷”的真相。廣州司機阿強統計過，全職跑順風車每天要在線10小時以上，每月流水勉強過萬，但扣除成本后凈收入不到6000元，還沒算社保和醫保。

更扎心的是，順風車平臺對司機毫無保護——乘客遲到取消訂單，司機只能認栽；發生剮蹭，平臺頂多墊付500元，剩下的維修費得自己掏。

地區差異更讓收入天差地別。北京朝陽區司機小王發現，同樣跑30公里，上海的單價比他這里高40%，因為“魔都白領更愿意多花錢買時間”。而三四線城市的司機更慘，武漢司機老周說：“本地順風車訂單少得可憐，跑一天不如送兩單外賣。”

全職和兼職的差距更是鴻溝。上海司機陳姐全職跑順風車，每月流水1.2萬元，但車貸、油費、保險等開支占掉8000元，剩下4000元還要養孩子。而她認識的兼職司機，下班后跑三單賺200元，足夠支付孩子興趣班費用，還不耽誤主業。

順風車最大的謊言是“自由職業”。司機們發現，自己成了平臺的“應急運力”——節假日訂單暴漲時，平臺瘋狂派單；淡季又用“排名獎勵”逼司機搶單。更隱蔽的是“高峰期溢價”——平臺在早晚高峰給乘客漲價，但司機到手的錢反而減少，因為抽成比例同步上調。

說到底，順風車收入是個精算題。在杭州，全職司機平均月凈收入5800元，但得每天洗車、每周保養、每月修輪胎；在北京，兼職司機每月多賺2000元，但得犧牲所有周末和節假日。