是哪個(gè)導(dǎo)演，讓與“郭達(dá)·斯坦森”組CP的“白求恩”，熱心支援我國的抗戰(zhàn)事業(yè)，被美帝拉去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，卻變成了及時(shí)行樂的反戰(zhàn)軍醫(yī)？

“軍醫(yī)專業(yè)戶”唐納德·薩瑟蘭

在《白求恩：一個(gè)英雄的成長》（1996年）

和《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》（1970年）

是哪個(gè)導(dǎo)演，讓蒙冤黑牢終于越獄成功的“肖申克”，到好萊塢當(dāng)“高級(jí)打工仔”，卻真是逍遙法外的殺人兇手、擅長“宮斗”的反派制片人？

“高智商犯罪專業(yè)戶”蒂姆·羅賓斯

在《肖申克的救贖》（1994年）和《大玩家》（1992年）

又是哪個(gè)導(dǎo)演，讓音樂天才“海上鋼琴師”終于下了那艘大船，過荷蘭游法國，又化身“虐弟狂魔”、割耳朵、揪向日葵的繪畫天才梵高？

“天才專業(yè)戶”蒂姆·羅斯

在《海上鋼琴師》（1998年）和《梵高與提奧》（1990年）

反類型電影、多軌音效、群像調(diào)度、怪誕黑色……構(gòu)成了這位導(dǎo)演的作品關(guān)鍵詞。

他和好萊塢“暴力美學(xué)開山祖師”薩姆·佩金法同齡（1925年生），都是參加過二戰(zhàn)的老兵。卻走上截然不同的電影道路，前者愛用史蒂夫·麥奎因、威廉·霍爾頓、詹姆斯·柯本這些傳統(tǒng)好萊塢走過來的巨星大咖；后者卻喜歡即興表演、酷愛用非專業(yè)的群眾演員、路人甲。

薩姆·佩金法是有名的“花頭巾型男”

本文主人公則是“涼帽Icon”

他從部隊(duì)復(fù)員，一次偶然機(jī)會(huì)看了英國古典主義電影大師大衛(wèi)·里恩（代表作《日瓦戈醫(yī)生》《阿拉伯的勞倫斯》）的電影，萌生了導(dǎo)演興趣；他從廣告片做起，終于被懸念大師希區(qū)柯克發(fā)現(xiàn)，并給后者的“希區(qū)柯克劇場(chǎng)”打下手（執(zhí)導(dǎo)了其中兩集），從此“一入侯門深似海”，開啟了與好萊塢半個(gè)世紀(jì)羈絆的愛恨情仇。

大衛(wèi)·里恩與希區(qū)柯克

一個(gè)領(lǐng)進(jìn)門，一個(gè)引路人

他就是“新好萊塢”電影遺珠，美國最有個(gè)性、最叛逆的導(dǎo)演，一生與商業(yè)娛樂對(duì)著干，被大片場(chǎng)制度放逐，和奧森·威爾斯一樣淪落到歐洲的命運(yùn)，晚年譽(yù)滿天下的電影大師——羅伯特·奧特曼。

盡管和奧胖相差十歲

卻不妨礙兩枚“大漂亮”都更像歐洲導(dǎo)演

奧特曼驚世處子秀

“王祖賢”硬控“小鮮肉”

YIQIYINGCHUANG

雖然“同是天涯淪落人”，可奧胖好歹少年得志，而奧特曼則是中年出道。1969年，當(dāng)奧胖在德、意、羅馬尼亞合拍電影《羅馬之戰(zhàn)》（姜文《陽光燦爛的日子》特別出鏡的那部內(nèi)參片）領(lǐng)銜主演演查士丁尼大帝時(shí)，電影新人奧特曼已經(jīng)是一枚禿頭中年大叔了。

奧特曼雖然前一年導(dǎo)演了第一部長片《太空登月記》（與庫布里克《2001:太空漫游》同在1968年上映），卻遭遇了差點(diǎn)被開除的奇恥大辱。真正能完全展現(xiàn)導(dǎo)演意圖想法、嚴(yán)格意義上的處子秀，還是他的第二部長片《待嫁女兒心》，奧特曼后來的“一身反骨”反類型敘事、前后景對(duì)話同時(shí)進(jìn)行的“多軌音效”都在這部影片里初現(xiàn)端倪。

驚世駭俗的主題

神似王祖賢的女主，比她小十歲的正太……

密室禁錮主題，不是油膩猥瑣男對(duì)女性同胞的戕害，奧特曼反其道行之，換成了有獨(dú)立公寓、仆人的大齡未嫁的上層階級(jí)女性，對(duì)住群租房的貧民階層的少年的“硬控”。如果到金基德、大島渚手里，可能會(huì)拍成倫理片；布萊恩·德帕爾瑪或者約翰·卡朋特，大概率會(huì)處理成懸念片或恐怖片。而奧特曼則升華成了有深度思考的社會(huì)片。

奧特曼把大量鏡頭

對(duì)準(zhǔn)了美國60年代都市里的“城中村”“群租房”

表面上是密室禁錮，實(shí)際上是到現(xiàn)在仍是上升期國家痼癥的人口老齡化問題、大齡青年恐婚問題、階層流動(dòng)固化問題、弱勢(shì)邊緣群體問題，奧特曼都有揭示，在美國給當(dāng)時(shí)美國保守的主流傳統(tǒng)，撕開了一個(gè)大口子。

也是憑借這部電影，奧特曼受到好萊塢掌握話語權(quán)制片人的關(guān)注，得以在1970年執(zhí)導(dǎo)本文開頭的那部借朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)影射越戰(zhàn)的反戰(zhàn)諷刺喜劇《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》。

戰(zhàn)地軍醫(yī)集體cosplay達(dá)·芬奇

禿頭大叔“新人”戛納摘得金棕櫚

YIQIYINGCHUANG

如果說《待嫁女兒心》是奧特曼在世界電影史上首創(chuàng)多軌音效，那么陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院也創(chuàng)下一個(gè)“之最”——好萊塢歷史第一部說臟話的電影。奧特曼敢冒當(dāng)時(shí)美國之大不韙，故意讓“白求恩”（唐納德·薩瑟蘭）飾演的“鷹眼”等朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)軍醫(yī)群體穿越戰(zhàn)的軍服。

專業(yè)軍迷可能會(huì)注意到，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)美軍配發(fā)的是OG-107軍服

而《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》則穿著越戰(zhàn)的M65風(fēng)衣

奧特曼把“惡搞”用到了極致，科波拉《教父》“軍師”（羅伯特·杜瓦爾）飾演的上尉，手上沾滿鮮血，卻天天念圣經(jīng)來尋求心理安慰，甚至和女軍醫(yī)“火熱紅唇”搞不正當(dāng)關(guān)系時(shí)，也要祈禱一段，奧特曼還嫌不夠諷刺，干脆讓這些消極厭戰(zhàn)的軍醫(yī)，“cosplay”達(dá)·芬奇《最后的晚餐》——

奧特曼《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》

和達(dá)·芬奇《最后的晚餐》對(duì)比

也是這部《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》，奧特曼天才般的群像調(diào)度初露鋒芒，無論是開頭“鷹眼”來軍營報(bào)道時(shí)偷汽車的名場(chǎng)面，還是片中高潮的橄欖球友誼賽。奧特曼把其他導(dǎo)演望而生畏的大場(chǎng)面處理的層次井然不失輕巧。就連比奧特曼整整大二十歲的好萊塢黃金時(shí)代黑色電影大師前輩比利·懷爾德，都羨慕嫉妒恨地說“我很想自己拍奧特曼的《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》，那是第一流的電影！”

奧特曼在《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》片場(chǎng)（左）

比利·懷爾德在《戰(zhàn)地軍魂》（1953年）片場(chǎng)（右）

觸了美軍禁忌的《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》雖然讓奧特曼在奧斯卡顆粒無收，卻摘得了1970年戛納電影節(jié)金棕櫚。“中年出道新人”奧特曼，一開始就更受歐洲青睞。

膽小牛仔雪地躲狂兇

吞云吐霧花魁煙館玩失蹤

YIQIYINGCHUANG

如果說《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》是“反英雄”敘事，那么第二年，奧特曼又開始“反西部”。在1971年的《花村》里，男女主角的選角也頗具象征意義。飾演麥克比的沃倫·比蒂，是《邦妮和克萊德》（1967年）男主，該片甚至是《逍遙騎士》之前（比后者早兩年）的公路片鼻祖，是奧特曼所屬“新好萊塢”的序幕電影之一。

沃倫·比蒂是《邦妮和克萊德》里的亡命悍匪

也是花村里愛財(cái)惜命的牛仔

而飾演女主的朱莉·克里斯蒂，和奧特曼的緣分就更大了。本文開頭提到的奧特曼的“電影領(lǐng)進(jìn)門”人，大衛(wèi)·里恩的《日瓦戈醫(yī)生》（1965年），朱莉·克里斯蒂就飾演里面的女主拉娜。更有意思的是，花村兩年后的1973年，朱莉·克里斯蒂又搭檔奧特曼《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》男主、“白求恩”唐納德·薩瑟蘭，出演了《威尼斯疑魂》。

《花村》大女主朱莉·克里斯蒂，和“白求恩”在威尼斯（上）

和“日瓦戈”在俄羅斯（下）

沃倫·比蒂和朱莉·克里斯蒂這兩位靜演英雄美人的主兒，到了奧特曼這里，一入《花村》都渺小，男的愛財(cái)惜命，女的貪婪算計(jì)，把往日西部片俠肝義膽、蕩氣回腸的兒女豪情全部解構(gòu)推翻。男主逗惡人靠裝死偷襲，結(jié)果還是改變不了凍斃于風(fēng)雪的命運(yùn)，女主干脆躲得清凈，在鴉片館里吞云吐霧早把愛人故意忘到九霄云外去了。

看過這樣的西部片嗎？男主抱頭鼠竄、狼狽不堪

女主消極避世，頹廢自殘

奧特曼的反西部操作，著實(shí)驚瞎了好萊塢黃金時(shí)代西部片的24K“黃金眼”。可是這才是揭開了美國資本原始積累的遮羞布，無比冷酷的真實(shí)。美國歷史上的西部“淘金”運(yùn)動(dòng)，背后藏著多少排華血淚、齷齪勾當(dāng)，在這部影片中可窺一斑。

“簡·愛”荒原雙筒槍轟鬼前夫

“新好萊塢”大師實(shí)驗(yàn)探索終成熟

YIQIYINGCHUANG

“大齡新人”奧特曼的探索實(shí)驗(yàn)“結(jié)課作業(yè)”，是拍攝于1972年的《幻象》。這是一部恐怖片，找來了影史最經(jīng)典《簡愛》（1970年，上譯配音版更絕）飾演者蘇珊娜·約克，在荒山野嶺上演“鬼見愁”。

上一秒看簡愛將柔腸悄傾訴

下一秒雙筒槍轟掉鬼前夫

奧特曼在恐怖片里把多軌音效用到了極致，書本文字的聲音、心里想法的聲音、現(xiàn)實(shí)談話的聲音，同時(shí)交疊在一起，讓屏幕前的觀眾選擇性傾聽，把女主對(duì)三位男性（鬼前夫、現(xiàn)任丈夫、男性朋友）對(duì)復(fù)雜情愫，展現(xiàn)得淋漓盡致。

而電影中的三個(gè)男性，也象征著男性的三個(gè)人生階段：婚前少年，婚后中年，鰥居老年。五年后奧特曼又拍攝了《三女性》，同樣是恐怖片，卻拍出了女性的三個(gè)人生階段，這是奧特曼電影成熟期的后話，暫且不表。

奧特曼對(duì)如葉芝《凱爾特的薄暮》般的愛爾蘭荒原風(fēng)物展現(xiàn)

也是《幻象》的一大亮點(diǎn)

自《幻象》開始，奧特曼正式進(jìn)入電影創(chuàng)作成熟時(shí)期，“叛逆反骨”也露出崢嶸一發(fā)不可收拾。1973年的《漫長的告別》，奧特曼竟讓雷蒙德·錢德勒經(jīng)典偵探形象菲利普·馬洛化身“貓奴”，和如今沒有女朋友的都市獨(dú)居青年形成“預(yù)言式”映射。

能忍受超市小哥傷害性不大侮辱性極強(qiáng)的吐槽

卻不能忍受丟貓手刃損友

到了1975年的《納什維爾》，堪稱奧特曼群像調(diào)度之大成，把鄉(xiāng)村音樂與搖滾民謠的杯葛、后肯尼迪時(shí)代的政治競(jìng)選刺殺、傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)嬉皮士群體的敵意等美國社會(huì)突出的社會(huì)問題，“鮮血淋漓”地揭露出來。

《納什維爾》被刺殺的女鄉(xiāng)村歌手

影射了深度參與政治的鮑勃·迪倫前女友瓊·貝茨

七十年代可以說是奧特曼的創(chuàng)作黃金時(shí)代。隨著八十年代里根上臺(tái)美國右翼保守主義的回流，電影工業(yè)“奶頭樂”的大肆占領(lǐng)銀幕，屬于奧特曼所在的新好萊塢陣營，對(duì)社會(huì)思考、深度反映美國現(xiàn)實(shí)、有意大利新現(xiàn)實(shí)主義遺風(fēng)的那一批人，要么被招安，要么就像奧特曼堅(jiān)持自己，死磕到底，淪落歐洲。奧特曼是被美國刻意冷落忽視的電影界的良心。

盡管值大師100周年誕辰之際，北影節(jié)引進(jìn)奧特曼9部代表性作品+一部紀(jì)錄片，基本上都是首次與內(nèi)地觀眾見面，仍然不遲。認(rèn)識(shí)“新好萊塢”一代，對(duì)思考如今世界撕裂的根源，不無借鑒意義。

北影節(jié)官方釋出大師片單，請(qǐng)收好

而研究奧特曼的書籍，引進(jìn)內(nèi)地也鳳毛麟角，畢竟大師在美國也不受待見，被好萊塢刻意忽略。2014年我國電影研究者曾出過一本奧特曼傳記，而2024年，“新好萊塢”一代以漫畫的形式再度與內(nèi)地讀者見面，里面也有奧特曼的精彩篇章——

十年一覺奧特曼，后浪兩引風(fēng)氣先

謹(jǐn)以此文，紀(jì)念“新好萊塢”一代，祝電影大師羅伯特·奧特曼100歲生快！

奧特曼在《三女性》片場(chǎng)（1977年）

作者 | 逍遙花童

逍遙騎士在路上，遇見達(dá)摩流浪者

排版丨阿塔

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，

若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們。」

益起映創(chuàng)的新老朋友們：

我們專注影視教育12年，提供300+門課程覆蓋電影全產(chǎn)業(yè)鏈，助力超100萬愛好者與從業(yè)者成長。現(xiàn)在發(fā)起"學(xué)電影"用戶調(diào)研，填寫問卷即贈(zèng)100元課程券。您的意見將幫助我們更好陪伴電影人"一起硬闖"！

掃碼填寫問卷（1分鐘），領(lǐng)取福利>>

益 起 推 薦

關(guān) 注【 益 起 映 創(chuàng) 學(xué) 堂 】