新音樂產業觀察原創文章，未經授權謝絕轉載

作者 | 狡童

過去兩個月里最火的中文歌是哪首？毫無疑問是LBI利比的《跳樓機》。

《跳樓機》的火或許有跡可循，不少人都可以從這首旋律上口和律動感強的作品中聽出前輩華語R&B歌手的影子，比如周杰倫、王力宏、方大同，以及剛剛發行了新專輯的陶喆。

在《跳樓機》熱度不減的當下，陶喆的新專輯《STUPID POP SONGS》卻像是在與時代對沖，整張專輯中，不但只有兩首歌的時長少于4分鐘（超過3分半），而且，聽起來有著很強的年代感，把我們帶回到那個精耕細作的傳統唱片業時代。

當下的聽眾能接受這樣一張專輯嗎？不出所料，專輯在網上的評價有些兩極分化，有人認為陶喆水平仍然在線，也有人認為陶喆老了。有人認為《STUPID POP SONGS》諷刺的就是當下，也有人覺得這張專輯成了與時代脫節的自我緬懷。

在這個屬于《跳樓機》的時代，華語樂壇還需要陶喆嗎？

“快”和“慢”交錯的時刻

這是一個屬于《跳樓機》的時代，沒有《跳樓機》，也會有另外一首短視頻熱歌填塞短視頻用戶的閑暇。如果你沒有聽過《跳樓機》，可能是因為你刷的短視頻還不夠多。

《跳樓機》這首發布于2024年11月的歌曲，經由短視頻發酵，在今年2月火到極致。不但在內地各大音樂平臺霸榜，在中國港臺和東南亞地區也非常受歡迎，如今仍然仍然排在各大音樂平臺的熱歌榜前列。

LBI利比在《跳樓機》中融合了R&B與復古流行元素，旋律簡潔直接，帶著幾分懶散與不羈，搭配口語化的歌詞，很自然地擊中了短視頻用戶的偏好。

經過這些年的規訓，人們可能對此已經習以為常。快速引爆、快速增量、快速消費，短視頻用一個“快”字徹底改變了音樂傳播的路徑。

《跳樓機》不過是又一次“快”的范本，它精準踩中平臺節奏、算法偏好與用戶情緒，用最短的時間制造最大的感官刺激，迅速完成從發布到刷屏的閉環。

《跳樓機》在中國臺灣地區的熱度走勢

相比之下，陶喆時隔12年再次發行新專輯，就像是用“慢”來應對這個時代。

《STUPID POP SONGS》這張專輯輸出的，不只是14首歌，而是一整套“過去那個時代”的音樂審美和制作理念，總結成一個字就是，慢。

《STUPID POP SONGS》首先是創作和制作上慢，“每一首歌都有四五年的釀制過程”，其次，我們詢問了一些普通00后聽眾對專輯的聽感，一個有趣的答復是覺得陶喆“唱歌很慢”。這或許也是老一代歌手演繹上的特點，旋律鋪陳從容，情緒醞釀有余，也因此讓年輕人聽起來覺得“慢”。

在LBI利比還是普通UP主的時候，曾經做過陶喆的視頻，翻唱過陶喆的歌曲，并稱方大同是“一直的偶像”，從某種意義上說，《跳樓機》是他和歌曲的主創們從老一代華語R&B歌手那里汲取養分的結晶。

陶喆此時的回歸，與爆火的《跳樓機》，構成了“快”和“慢”的交錯，兩個時代的聲音意外地形成了某種對話，既有代際間的傳承，也有創作立場上的分歧，而這恰恰是華語音樂在當下最有意思的張力之一。

陶喆的“深情回望”

無論從哪個角度看，《STUPID POP SONGS》都是一張“反潮流”的專輯，除了“慢”，專輯中有8首歌時長超過4分半，其中，有2首歌時長超過5分鐘。看起來，陶喆想做一張可以坐下來聽的專輯，而不是一些用來在短視頻上傳播的歌曲。

對于已經55歲的陶喆來說，這或許是一個正確的選擇，與其跟年輕人拼“快”，不如充分展示自己的“慢”，用自己擅長的方式，慢工出細活，恰恰是他能夠與年輕人競爭的“差異化優勢”。

在與UP主HOPICO的對談中，陶喆提到，新專輯里很多歌用的都是真鼓，“甚至舞曲也用真鼓來打。”這個有趣的細節就決定了，《STUPID POP SONGS》聽起來不會像是這個時代的專輯，而更像是對已經過去的時代的“深情回望”。

除了陶喆的粉絲們，年輕聽眾對此未必領情。

從我們搜集到的反饋來看，老一代聽眾，尤其是八零后，對陶喆的新專輯普遍持正面評價。一些八零后聽眾就表示，這張專輯“挺好聽的，元素也挺豐富的”，“有那種以前聽CD的感覺”。

但00后聽眾的反應則明顯分化，一部分人認為專輯“太慢”、“太長”、“聽不太進去”，甚至表示“像是上個時代的東西”。

這種代際落差，某種程度上正是《STUPID POP SONGS》這張專輯最真實的現實處境。陶喆的“深情回望”必然導致聽感上的“不合時宜”，畢竟，在短視頻主導聽覺趣味的當下，對習慣了快速情緒提取的年輕人來說，陶喆的“細活”可能既陌生也難以進入。

時代對于音樂生態的改變是細枝末節的，就拿陶喆所說的“真鼓”為例，過去十年里，隨著音樂制作的全面數字化，鼓機、Loop、預制音源早已成為主流，密不透風的節奏、幾近完美的對齊感，成了聽覺的“新正常”。真實樂器所需要的“呼吸空間”，反而成了快速引爆的累贅。

不過，陶喆到了這個年紀，也只能用自己的“有”和年輕人的“無”來競爭，他有經驗、有技法、有完整的音樂觀，也有著能夠支撐他播放和巡演的受眾群。發行新專輯，與年輕一代粉絲建立新的連接，巡演時能給聽眾提供新鮮的體驗，對于陶喆來說或許也就夠了。

華語樂壇還需要陶喆嗎？

“在音樂產業待了超過25年，不免讓人開始思考，自己在當今這個市場中是否還有一席之地。其實不論你從事哪一個行業，這樣的疑問或許都曾浮現在心頭：我是否還有價值?”

這是陶喆解讀新歌《Stupid Pop Song》的創作思路時，提到的一個“靈魂拷問”。

毫不夸張地說，如今的華語樂壇，大勢所趨早已不再依賴某一個人的存在，有沒有陶喆，都不會改變短視頻帶動下的流行邏輯，不影響流量、算法和KPI構建出來的“爆款”。這些年短視頻上爆紅的新歌，也沒幾首歌由大家熟悉的歌手演唱。而且，拼流量，陶喆肯定不是年輕人的對手。

陶喆對于華語樂壇的價值在哪？不是“拯救”，而是“傳承”，是向這個行業、向年輕人們展示一種創作和制作上的古老方法論，這種方法曾經創造過華語樂壇的輝煌時刻，并且仍然能夠在這個時代繼續存在著。

從網上的反饋看，盡管網友們對于陶喆新專輯的旋律或演唱褒貶不一，但編曲和制作上普遍較肯定。好聽與否或許沒有客觀標準，但制作好壞卻可以用技術評定，這或許正是陶喆和《STUPID POP SONGS》真正的價值所在。

通過《STUPID POP SONGS》，陶喆輸出的不是作品，而是方法論，他始終是在用傳統唱片業制作人的思維在創作和制作音樂，為華語樂壇留下一點可參考的“可能性”。它或許不能制作出快速走量的作品，但是能夠讓音樂聽起來更有“人”味。

這一點在AI音樂席卷而來的當下或許更加重要，技術已經徹底改變了音樂行業，并還將繼續改變下去，很快人們將只需要選幾個參數就可以快速生成短視頻熱歌，到了那個時候，那些想做“人”的人，或許需要陶喆和老一代人的“方法論”。

-全文完-