本 期 名 家 推 薦

孤燈照世：藝術抵抗的兩種時空回響

【編者按】

在藝術媚俗化與功利化愈演愈烈的當下，本文以穿越千年的思想對話，揭示了藝術精神的永恒真諦。從孟郊"寒夜孤燈"的苦吟詩境，到金熙長"山林氣"的隱士書風，作者敏銳捕捉到二者共有的藝術抵抗基因：以生命痛感為墨，以精神超越為鋒，在時代困境中開辟審美突圍之路。

文章通過剖析"不而"筆法與"郊寒"詩風的深層共鳴，展現了隱士藝術"退卻中進擊"的獨特張力，更指出現代書壇亟需的三大轉向——技法返璞歸真、美育直指心性、創作重拾社會擔當。這不僅是對書法本體的哲學叩問，更是對當代藝術異化的清醒警示。

當展廳書法漸成視覺競技場，此文猶如一劑醒世良方，召喚藝術回歸"心畫"本質，在孤燈獨照中重見本真。

原文標題：唐代孟郊“苦吟”與當代金熙長“不而”

文/善恒 善劍 玉慈

唐代詩人孟郊的詩歌，以“郊寒”著稱，將生活的磨難升華為凄美的藝術語言，其詩風的內斂與悲涼成為晚唐詩壇的重要轉折點。

千年之后，當代隱士書家金熙長選擇了一條與孟郊精神相通的隱士之路，以“不而”筆法與“山林氣”書風，在浮躁的書法生態中開辟出一條抵抗媚俗的路徑。

二者雖跨越時空，卻共享一種以生命痛感為底色、以精神超越為歸宿的藝術范式。這種藝術姿態，與孟郊在主流詩風之外堅持自我表達的選擇，形成了跨越時空的呼應。

一、孟郊的苦吟：苦難的審美化與詩風轉向

孟郊的詩歌創作，是一種將生存困境徹底轉化為審美體驗的“苦吟”。他直言“食薺腸亦苦，強歌聲無歡”，將個體的饑寒與時代的頹敗熔鑄為“冷露滴夢破，峭風梳骨寒”的意象，開創了以“寒”“苦”為內核的詩風。這種審美轉向并非偶然：唐代中后期的社會動蕩與文人境遇的惡化，使得孟郊的個體悲劇與集體命運共振。其詩雖邊緣，卻以邊緣之力撬動主流，最終成為晚唐詩風的重要基因。

孟郊的意義在于，他證明了藝術的核心價值不在于取悅主流，而在于以真實的生命體驗重構審美邏輯。這種“邊緣改變中心”的機制，與金熙長在當代書壇的實踐形成深刻呼應。

二、金熙長的隱士書風：碑學復興與“不而”之境

金熙長的書法實踐，是傳統碑學與道家哲學融合的產物。他提出“真陽筆法”，強調雄渾、豪邁的線條需暗含陰陽互補的張力，如《瘞鶴銘》臨作中“似直非直含太極”的筆意，既還原南北朝碑刻的原始神韻，又注入道家“天人合一”的哲學。

其書風的“清、遠、沉、亮”四境（上清真陽、高遠曠達、沉穩雄健、湛然透徹），與孟郊詩中“寒”的意象異曲同工——皆以冷峻的外表包裹熾熱的生命意志。

尤為重要的是其“不而”筆法：不求工而工至，不求拙而拙成?！靶泄P似冬夜初雪飄下”，在“有跡與無跡間踐行空靈境界，甚至左手書寫的《瘞鶴銘尺八屏六條屏》更顯蕭散無為?！笨此茻o為的境界，實則是對標準化審美的顛覆。這種超越技法的書寫，恰如孟郊的苦吟，將技巧隱于情感之后，以“無意于佳乃佳”的姿態完成藝術抵抗。

三、隱逸書風的文化基因：

孟郊與金熙長的藝術選擇，皆根植于對時代困境的回應。晚唐詩壇的浮華與當代書法的展覽體媚俗，本質上是藝術被體制化、市場化的結果。

金熙長近作《行草孟郊<秋懷詩>》，在暗藏波瀾、內蘊錚骨的線條里，讀出了他心中的“不”與“而”；讀出了他對社會丑態的摒棄與對底層百姓疾苦的慈悲情懷?？蓞⒁娊鹞蹰L《心經六體書·居士書風》一文所提出的“出世入世”與“不而”筆法的創論。

整幅作品，用筆中鋒，雖見儒素，卻又處處“不而”，老辣中見崎嶇，蒼涼中見老境。

開頭的“秋月”二字，情景交融，秋字左部高聳入云，有偉岸之感；右部火字下壓，悲涼之秋撲面而來。月字從古篆化草，空遠曠無，一開筆就扣人心弦！ “無所憑”之所字的右部，讓讀者不由想到孟郊衣衫襤褸躺在病床上，伸出右手，對天地訴說自己不幸的遭遇。涼涼的秋意與帶病的無奈流露于作品的字里行間。末句的“聲”字之澀筆及破鋒收鋒與起筆向上出鋒，如聞《廣陵》；“如”字重墨，“哀”字如君子高直，雖哀仍有節，切入詩歌作者當時“奮力抗爭”的主題感。字里行間，處處卓而不群。

這幅作品的藝術表達，不是偶然所為，而與他一貫倡導“寫大字立大志”，反對初學以小狼毫寫媚秀小字，以碑學的雄渾對抗“精致的利己主義”。尤其是他的《學生臨碑輔助字帖叢書》系統還原漢魏名碑未刻時的面貌，不僅是對技法的修正，更是對書法文化本源的追溯——正如孟郊以“寒”重構詩歌的審美維度，金熙長以“古拙”重新定義書法的精神內核。

四、藝術抵抗的啟示：從個體修行到美育重構

金熙長的書法創作，不是對傳統簡單的模仿或解構，而是一種將個人生命體驗與書法藝術深度融合的精神實踐。金熙長的隱，不是消極的逃避，而是積極的抵抗；他的書法之“丑”，不是技巧的缺失，而是對標準化審美的一種挑戰。

金熙長書風的當代意義，在于其提供了三條啟示：

1.技與道的辯證：他通過“草從篆化、楷從隸出”的實踐，證明技法需服務于精神表達。如《郙閣頌》集聯化草書，線條古厚博大，顛覆了二王系草書的流滑弊病。這呼應了阿多諾對藝術自律性的強調——真正的藝術應保持與社會的批判距離。

2.美育的返璞歸真：其呼吁臨習漢魏名碑、求學于天地的教育理念，旨在培養“厚樸寬博的胸懷”。這與孟郊詩中對人性真實的挖掘一脈相承，皆試圖以藝術重塑心靈維度。

3.隱士精神的現代轉化：金熙長將道家“無為”轉化為“不而”筆法，將儒釋道精神熔鑄為“中和之美”。其書作中的慈悲情懷（如書自作詩《詠蘭》，其野逸樸拙的線條，看似書寫蘭儀，細品又似乎對當今流行書風的反思），超越了形式審美，直指藝術的社會責任。

五、隱士書風對當代書壇的可能影響

金熙長的書法實踐對當代書壇的啟示可能是多方面的。

首先，它提醒我們重新思考書法的本質。在一個強調視覺效果、展覽效應的時代，書法是否正在喪失其作為心靈表達的根本功能？

其次，金熙長的例子促使我們反思藝術成功標準的問題。在一個以市場價值、媒體曝光度為成功主要指標的藝術世界中，那些選擇遠離喧囂、堅持個人藝術追求的藝術家，他們的價值應該如何被認識和評價？

藝術史一再證明，那些在當時不被看好的藝術實踐，往往在后世被證明具有開創性意義。

最后，金熙長的隱士書風為我們提供了一種思考藝術與社會關系的新視角。在今天，藝術是否還能保持其批判性和獨立性？金熙長通過自己的實踐給出了肯定的回答——即使在最不利的環境中，藝術家依然可以通過堅持個人藝術信念來實現對主流邏輯的抵抗。

結語：孤燈不滅，照見本真

晚唐孟郊的“孤韻恥春俗”與當代金熙長“不求討好”的“山林氣”與“真陽氣”，共同勾勒出藝術抵抗的精神圖譜。其邏輯皆指向一種“退卻中的進擊”：孟郊退居詩壇邊緣卻重塑詩風，金熙長隱居山林卻通過字庫（如《方正字跡-金熙長標題體》）影響公共視覺空間。隱逸非逃避，而是以退為進的文化策略。

金熙長的選擇提示我們：書法的終極價值不在于視覺沖擊，而在于能否成為“心畫”，即一種將生命體驗轉化為筆墨語言的精神實踐。正如孟郊的寒夜孤燈最終照亮了晚唐詩壇的轉向，金熙長的隱士書風，或將為書壇開辟一條回歸本真、抵抗異化的可能路徑。

本期編輯/余沁慈

圖片提供/段心照

策劃設計/劉永偉