4月19日，北京亦莊上演了一場"史無前例"的奇觀：人類和人形機(jī)器人共同參與半程馬拉松比賽。

9000多名人類跑者和近20家機(jī)器人企業(yè)的鋼鐵選手們在同一賽道上競逐21.0975公里。

主辦方甚至特別設(shè)置了物理阻隔，大概是怕鋼鐵兄弟一個(gè)趔趄，把血肉之軀的同行撞成肉餅。

我們的媒體用"極限測試"、"技術(shù)突破"、"產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新"這樣的高大上詞匯來包裝這場鬧劇，好像機(jī)器人也能在終點(diǎn)線沖刺時(shí)熱淚盈眶，也會(huì)因?yàn)橥曩惗@得心靈的洗禮。

讓我們先不談這場比賽本身有多荒謬，而是思考一個(gè)更本質(zhì)的問題：為什么我們執(zhí)著于讓機(jī)器人長得像人，走路像人，跑步像人？

機(jī)甲幻想：從動(dòng)漫到現(xiàn)實(shí)的畸形移植

這一切要從日本說起。

上世紀(jì)七十年代，日本動(dòng)漫《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》橫空出世，掀起了"巨型人形機(jī)器人"的幻想狂潮。

隨后的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》《變形金剛》等作品更是將這種機(jī)甲文化推向了全球。

在這些作品中，機(jī)器人不僅外形酷似人類，還擁有人類的情感和意識。

這種想象力固然精彩，但它是建立在科幻基礎(chǔ)上的，從來不是工程學(xué)的理性選擇。

然而，人類就是這樣一種奇怪的動(dòng)物，總是迫不及待地想把幻想拖入現(xiàn)實(shí)。

于是我們看到，從波士頓動(dòng)力到特斯拉，從中國的優(yōu)必選到小米科技，一家家公司紛紛投入巨資研發(fā)"人形機(jī)器人"。

他們不厭其煩地向我們展示機(jī)器人如何像人一樣走路、跳舞，甚至現(xiàn)在還要跑馬拉松。

這種執(zhí)念令人費(fèi)解。如果你的目標(biāo)是創(chuàng)造一個(gè)高效的運(yùn)動(dòng)機(jī)器，為什么要局限于人類的生理結(jié)構(gòu)？

從工程學(xué)角度看，人形機(jī)器人簡直是效率的反義詞。

人類的雙足行走是進(jìn)化的妥協(xié)產(chǎn)物，是我們祖先為了在草原上遠(yuǎn)距離追逐獵物而不得不采取的策略。

這種設(shè)計(jì)充滿了缺陷：平衡困難、能量效率低下、關(guān)節(jié)易磨損。

人類之所以能維持直立行走，是依靠了復(fù)雜的神經(jīng)反饋系統(tǒng)和數(shù)百萬年進(jìn)化形成的肌肉協(xié)調(diào)能力。

相比之下，輪式、履帶式、甚至多足式結(jié)構(gòu)在穩(wěn)定性、速度、能耗方面都有絕對優(yōu)勢。

一個(gè)六輪機(jī)器人可以輕松在崎嶇地形行進(jìn)；一個(gè)四足機(jī)器人可以承載更重的負(fù)載；一個(gè)帶有履帶的救援機(jī)器人可以在廢墟中穿行。它們不需要"熱插拔換電"，因?yàn)楹侠淼脑O(shè)計(jì)可以讓它們攜帶更大容量的電池；它們也不需要穿"運(yùn)動(dòng)鞋"，因?yàn)樗鼈兊慕佑|面可以更科學(xué)地分散壓力。

視覺系統(tǒng)更是如此。人類的雙眼視覺是進(jìn)化的產(chǎn)物，有其局限性。

而機(jī)器視覺完全可以設(shè)計(jì)成360度全方位感知，可以同時(shí)處理可見光、紅外線、超聲波等多種信號。

為什么要固執(zhí)地把兩個(gè)攝像頭放在"頭部"，模擬人類的眼睛？

真正高效的機(jī)器人應(yīng)該是功能至上的設(shè)計(jì)，而不是對人類形態(tài)的刻意模仿。

正如我們不會(huì)要求飛機(jī)長出羽毛來模仿鳥類，我們也不應(yīng)該執(zhí)著于讓機(jī)器人模仿人類的形態(tài)。

那么，為什么各大科技公司依然堅(jiān)持開發(fā)人形機(jī)器人？答案很簡單：賣點(diǎn)和噱頭。

人形機(jī)器人比功能性機(jī)器人更"性感"，更容易吸引眼球，更容易獲得融資。

投資人和公眾無法理解一個(gè)多足多關(guān)節(jié)、外形怪異但功能強(qiáng)大的機(jī)器人的價(jià)值，但他們能立刻被一個(gè)能跳舞的類人機(jī)器人所吸引。

更深層次的原因在于，人形機(jī)器人承載了人類對自我復(fù)制和延續(xù)的幻想。

我們希望創(chuàng)造一個(gè)"像我們一樣"的存在，這既是自戀的表現(xiàn)，也是對死亡的恐懼和抵抗。

人形機(jī)器人成了現(xiàn)代版的"泥人點(diǎn)睛"神話，我們妄圖創(chuàng)造生命，卻只能做出拙劣的模仿。

北京亦莊的這場馬拉松，表面上是技術(shù)展示，實(shí)質(zhì)上是一場精心策劃的營銷活動(dòng)。

各家機(jī)器人企業(yè)不遺余力地展示自己的"產(chǎn)品"如何能像人一樣奔跑，媒體則熱衷于報(bào)道機(jī)器人如何穿上"運(yùn)動(dòng)鞋"，如何像賽車一樣"換輪胎"（換電池）。

這些擬人化的描述不僅沒有科學(xué)意義，反而強(qiáng)化了公眾對機(jī)器人的錯(cuò)誤認(rèn)知。

人形機(jī)器人熱潮背后，還隱藏著更令人不安的動(dòng)機(jī)：對人類勞動(dòng)力的替代幻想。

當(dāng)企業(yè)家們興致勃勃地談?wù)撊诵螜C(jī)器人將來能夠"投身災(zāi)害救援、長距離巡檢，特種危險(xiǎn)作業(yè)、智能制造"，甚至"走進(jìn)家庭參與養(yǎng)老陪護(hù)"時(shí)，他們實(shí)際上在描繪一個(gè)可以徹底替代低成本人力的未來。

工廠工人、快遞小哥、保安、護(hù)工、清潔工——這些被資本視為"低價(jià)值"的職業(yè)，正是人形機(jī)器人首批瞄準(zhǔn)的目標(biāo)。

資本夢想著一個(gè)不需要支付社保、不會(huì)罷工抗議、永遠(yuǎn)聽話的勞動(dòng)力大軍。

與其說是技術(shù)創(chuàng)新，不如說是一場急于消滅自己工人的革命。

諷刺的是，為了研發(fā)這些替代品，資本還需要大量工程師、程序員的智力投入。

這些高級知識勞動(dòng)者正在創(chuàng)造可能終將取代他們自己的工具，卻渾然不覺。

最具諷刺意味的是，人形機(jī)器人的發(fā)展方向恰恰反映了人類對自身價(jià)值的貶低和異化。

當(dāng)我們試圖以機(jī)械復(fù)制人類動(dòng)作時(shí)，我們實(shí)際上是在將人類還原為純粹的功能性存在。

跑步不再是一種體驗(yàn)和享受，而被簡化為從A點(diǎn)到B點(diǎn)的位移；照顧老人不再是一種情感連接，而被簡化為一系列機(jī)械性動(dòng)作；甚至連人與人之間的對話，都被簡化為可以由算法模擬的信息交換。

這種思維方式將人類異化，人類創(chuàng)造人形機(jī)器人，就像溺水者拼命塑造一個(gè)稻草人，期待它能成為自己的救命稻草，殊不知這根稻草最終會(huì)把我們壓入水底。