2019年3月：晴天霹靂的確診

　　2019年3月，時年36歲的張金敏因突發尿血、尿痛前往洛陽市中心醫院就診。B超檢查顯示膀胱內存在"菜花狀"占位，隨后的病理報告確診為膀胱癌。"當時醫生說出'惡性腫瘤'四個字時，我直接暈倒在診室。"回憶起那個瞬間，這位年輕的母親仍會紅了眼眶。更讓她難以接受的是，7歲的兒子剛上小學二年級，"孩子這么小，我不能倒下"這個念頭成為她最強烈的求生動力。

　　2019年4月：艱難的治療抉擇

　　在完成膀胱腫瘤電切手術后，醫生建議進行為期半年的化療。但每次4000余元的治療費用和嚴重的副作用(脫發、惡心、乏力)讓張金敏陷入兩難。"第三次化療后，我連樓梯都爬不動，看著大把脫落的頭發，真的想放棄。"轉機出現在2019年4月10日，同小區一位胃癌康復者向她推薦了鄭州希福中醫腫瘤醫院。

　　2019年4月-6月：中藥帶來的轉機

　　4月15日初診時，張金敏血紅蛋白僅82g/L，連上三層樓都需要中途休息。服用中藥一周后，她驚喜地發現體力明顯恢復，食欲改善。到6月底復查時，血紅蛋白升至115g/L，膀胱鏡檢未見復發跡象。"最讓我高興的是能重新上班了，雖然只是文員工作，但證明我還能養活家人。"她在復診時這樣告訴醫生。

　　2020-2024年：鞏固與新生

　　此后五年間，張金敏堅持每年春秋兩季服用中藥鞏固治療。2021年9月的復查顯示腫瘤標志物持續正常;2023年3月的膀胱鏡檢確認無復發。更令人欣慰的是，她重新承擔起全部家務："每天6點起床做早餐，送孩子上學后趕去上班，晚上還能輔導作業。"2024年11月7日，她作為康復代表參加"希福中醫第六屆百位抗癌明星·2024年龍年中國行"活動時感慨："現在同事都說我氣色比生病前還好。"

　　2025年現狀：回歸正常生活

　　如今42歲的張金敏已實現臨床治愈。2025年5月的最新檢查顯示各項指標均保持穩定。她將治療經歷總結為三點心得：一是及時抓住中醫治療窗口期;二是堅持每年鞏固用藥;三是保持工作狀態轉移焦慮。"中藥不僅治好了我的病，更讓我明白癌癥不是生命的終點。"說這話時，她正在為兒子的小升初考試忙碌著，臉上洋溢著幸福的笑容。