想問所有女兒一個問題：

你還記得你媽媽的手長什么樣子嗎？

母親節來臨之前，我想邀請你們一起做一件事：

認真看看媽媽的手，為她的手拍一張照片，然后，點擊鏈接，向我們講出和她有關的故事。

我們正在尋找 18 位媽媽，為她們的手拍攝一組“肖像”。報名從此刻開始。

就在北京，就在這個周末，帶著你的媽媽一起。我們準備了一間影棚，等待一雙雙普通的、真實的、寫滿故事的媽媽的手。拍攝它們，并且講述她們的故事。

我們會將這次拍攝的照片整理成一本影像集，寄給所有參與拍攝的媽媽。

這是我們的平面影像紀實拍攝欄目「世相Portrait」第二期。這次，我們邀請到韓國作家崔恩榮作為共同行動人，共同發起這次活動。

她在《明亮的夜晚》中書寫了四代女性之間代代相傳的苦難和情誼，其中所描述的母女關系，真誠、準確而動人，

“她一生都是這樣，即便渾身顫抖著，也要牽著我的手往前走。媽媽是我一生中最愛的人，即使她怕得發抖，還是步履不停。我想變得像媽媽那樣。”

作家崔恩榮的手和她所著的《明亮的夜晚》

看見一個母親，看見一個女性，從看見她的手開始。

描述媽媽的手并不是一件容易的事。很多人的第一反應可能是呆住，然后在空白的記憶里展開漫長的求索。

崔恩榮作家的答案或許也是許多人的答案：

“第一反應是媽媽的手非常粗糙，會浮現出她吃過很多苦的印象。

像我這個年紀的女生，在想到媽媽的手時，大多會聯想到媽媽辛苦勞作的形象。媽媽做飯、洗碗、在家里做家務的那雙手，是我腦海中最能頻繁想到的‘媽媽的手的形象’。”

媽媽是一個離我們太近的人，她的手長期和無趣又繁瑣的家務勞動綁在一起，被自己，也被許多人忽視。像她的人生，從成為母親的那一刻起，好像就只為這個稱呼而服務。

但女兒會看見。很多時候，女兒會是家中第一個看見媽媽的人。

你或許還記得，婦女節我們做過的「世相Portrait」第一期，女性的手。

那次，我們收到的很多中老年女性的報名表，都是由她們的女兒提交的。

她們記得媽媽用手織出的毛衣，打針的力度，擁抱的溫度；

“媽媽是名小鎮醫院的護士，小時候我生病了都是媽媽給我打針，打針的時候非常輕柔，一點兒也不疼，所以在我的認知里打針是一個無痛的事情，直到長大后離開了家，才知道打針是一件多么疼的事情。不過這時候我已經可以忍受疼痛了。”@李英的女兒

“這是為我去世外婆報的名。外婆是我知道的世上最善良的人。她用這雙手養活了 7 個兒女，又在孫輩的童年乃至成年給予了無數的善意和關懷。外婆的手會喂豬羊雞，會縫縫補補，會種地收割，還會醞釀出只屬于外婆的味道，更會在已經顫顫巍巍的年紀為自己住院的女兒送去一碗熱湯。”@阮開梅的外孫女

她們記得媽媽的手上長出的每一條紋路，每一道傷痕，每一處變形。

“盡管我媽的手很修長，但是常年的勞作讓她的手看起來很粗糙。我媽年輕的時候在地里干活拔草、鋤地，被風吹的手上有很多裂開的口子。”@王直

“媽媽的手很干枯，油光锃亮的干枯，不是冬天干燥的干枯，是膠原蛋白流失后剩下的層層疊疊的皮脂，手指尖的紋路很清晰，清晰到很深很深，指腹的指紋交錯斑駁，但也不影響手機的指紋識別，小小的，有著江南女性的尺寸，但硬硬的，是長期勞作的力量感和僵硬感。”@楊阿姨的女兒

在我們和崔恩榮作家的聊天中，她說：

“我想說的是，

這個社會有一種文化，對‘母親’這一角色要求過多的犧牲。所謂‘母性’，很多時候讓我感覺那其實是一種被強加的東西。媽媽也是一個人，也有夢想，是活出自己人生的人。但如果因為‘母親’這一身份，就把她的人生框得很小、壓抑住她的生活方式，那么最終對誰都沒有好處。”

這正是我們想要做這件事的原因。

透過女兒的眼睛，透過鏡頭，透過那雙屬于媽媽的手，還原一個女性作為自己的人生。

為什么我們想讓你好好看看媽媽的手？

我們想讓你記起那些被忽略和遮蔽的——

看到媽媽的手如何托起一個家庭，和那些細碎的生活。

讀者 @劉子園 說，她小時候覺得媽媽只有一只手，因為她只能感受到媽媽用一只手觸碰她，

“她總是用一只手抱著我，另一只手做別的事，買菜、做飯、洗衣服、掃地。”

我們想打破一些陳腐的敘事——

媽媽的手不是只能跟沉重、苦難、勞累相綁定。它可以是輕盈的。

很多人喜歡電影《好東西》里小孩猜聲音的片段。

鐵梅的手忙碌著，一個浪漫的世界誕生了。煎雞蛋是下暴雨，煮粥是巖漿攪動，吸塵是刮起龍卷風，洗蔬果是海豚躍入大海。

媽媽的手囿于晝夜、廚房和愛，也創造著山川湖海。

它還可以是自由的。丟掉寫著“奉獻”的腳本，只緊握屬于自己的命運。

蘇敏 50 歲握住她的方向盤，找回“出走的決心”；

美國的“摩西奶奶” 58 歲開始學油畫，80 歲辦了個人畫展，一筆一筆完成她對世界的表達；

楊本芬 60 歲拿起了筆，蹲在廚房的矮凳上，用 8 斤稿紙的字句，寫下了母親留在她生命里的故事；

還有那個說“種完麥子我就向南走”的麥子阿姨，她出發了，去了西雙版納。她第一次坐飛機，喝咖啡，在太陽下畫畫；

她路遇一棵長滿青苔和時間刻痕的樹，說，“大樹我來看你了，跟你握手了。”

作為女兒的我們更會記得，媽媽的手是如何捧起女兒的臉，托舉女兒的明天。

電視劇《苦盡柑來遇見你》里，光禮把手泡進刺骨的海水里，守護女兒愛純寫詩的夢想。

后來，愛純成了媽媽，她做了和光禮一樣的選擇——拒絕婆家的安排，拒絕讓女兒金明成為海女。

她親手撕掉陳舊的劇本，不讓它們侵吞女兒的人生。

我總記得這一幕：

光禮去世前一晚，用鳳仙花葉子給愛純染指甲，告訴她，

“活著，日子就能過下去，就像指甲會長出來。”

日子在媽媽的手中長出來。媽媽和女兒的手交疊在一起，交握延續的命運，也交遞抵抗命運的韌性和勇氣。

我們想記錄下這些關于“媽媽的手”的故事。

堅韌的、厚重的、有力的；

輕盈的、開敞的、自由的；

她們如何跟生活交手，如何跟世界和完整的自我握手。

命運夾在指縫，我們注視媽媽的手，就是在理解媽媽具體的人生。

讀者@周小兔 給我們講過一個故事。

她小時候調皮，拔樓道的電線，被電灼傷，媽媽撲過來救她，在手上留下一道跟她對稱的傷疤。20 年過去，那兩道傷疤長成同頻的等高線，

“像命運在我們身上蓋下同一枚郵戳。”

這也是我們想發起這次行動的原因。我們終究會在某一個瞬間發現，媽媽的手與我們如此相似。

相近的疤痕，相似的曲度，像一種互文，交叉映照著一份相通的女性命運。

所以，我想再一次發出邀請。

點擊鏈接，分享“媽媽的手”的故事，理解媽媽具體的、值得被看見的人生，看見那雙手背后女性命運的相似性。

我們會在本周六（4月26日），對 18 位媽媽的手進行拍攝，歡迎你和你的媽媽一同前來。

我們會為“媽媽的手”單獨拍攝一張“肖像”，同時拍攝一張“女兒的手與媽媽的手”的合照，記錄媽媽的故事，也定格兩個女性生命的緊緊相依。

如果你和媽媽無法在周末一同抵達北京參與現場拍攝，我們會單獨寄送拍攝道具給身處異地的你，拍攝后返回照片即可。

最終，我們會將照片和故事定制成冊，送給每一個媽媽。

這是我們的平面影像紀實拍攝欄目「世相Portrait」第二期。在社交媒體“瀑布流化”的時代，我們試圖用平面的“肖像”，還原生動立體的人群畫像，用局部的記錄，留存生活流經的痕跡，用尋常的視角，呈現迥異而豐富的人生。

期待你的參與，期待我們在線下相見。

編輯：王雪琴 三花

責編：梁珂

晚禱時刻

理解一個女性，

從理解自己的媽媽開始。

看見媽媽的手，

看見媽媽作為自己的人生。