鎏金宮燈在長廊投下斑駁光影，謝瑾珩望著柳如煙腕間的翡翠鐲出神。那是他用首戰繳獲的匈奴金冠熔鑄而成，曾在信中描繪過她戴上時的模樣，卻沒料到再見時，這抹翠綠竟比邊塞的冰雪更涼。

“本宮以為你要明日才到京。” 柳如煙的聲音像浸了冰水的絲帛，謝瑾珩想起五年前她在城樓上喊 “我等你” 時，嗓音還帶著少女的軟糯。那時她發間別著他送的玉簪，如今卻換成了東珠步搖，每一顆都價值千金，卻再照不進他眼底。

“無事，我能理解。” 他聽見自己的聲音像被風沙磨過，沙啞得陌生。邊塞的風卷過帳外的旌旗，曾無數次將這句 “我理解” 吹成嘆息 —— 理解母親深夜縫補甲胄時的淚，理解兄長臥床時愧疚的眼神，卻唯獨不理解，為何歸朝后連未婚妻都成了畫中仙，可望而不可及。

謝母的目光在他染血的鎧甲上匆匆掠過，落在晏鳴繡著并蒂蓮的袖口上。五年前她追著馬車塞給他的止血散，此刻還藏在他貼身的荷包里，而她新做的護心鏡，卻妥妥帖帖地戴在表弟胸前。“母親和兄長不隨我一起回去嗎？” 話出口時，他忽然想起臨行前母親攥著他的手說 “早日回家”，原來 “家” 早已不是他記憶中的模樣。

謝子安的笑容依舊溫文爾雅，卻像隔著一層薄紗：“今日是晏鳴的生辰。” 四個字像四根細針，輕輕巧巧地扎進他的心臟。他想起自己十五歲生辰，母親親自烤了他最愛吃的糖糕，兄長送了他第一把佩劍。而如今，他的生辰早已淹沒在邊塞的風雪里，無人記起。

跟著太監走出宮門時，夕陽正將宮墻染成血色。謝瑾珩摸了摸腰間的玉佩，那是柳如煙送的 “生死契闊”，如今卻硌得他生疼。五年前他在戰場上被匈奴彎刀劃破小腹，是這塊玉佩擋住了致命一擊，可現在，它連主人的體溫都感受不到了。

鎮北侯府的朱漆大門緩緩打開，門房的眼神里帶著疏離：“將軍可算回來了，府里已為您收拾好東跨院。” 東跨院，那個曾用來堆放雜物的偏院，如今成了他的 “歸處”。他走過熟悉的回廊，看見母親的丫鬟正抱著晏鳴的綢緞衣裳經過，卻對他視而不見。

推開房門，霉味混著塵土撲面而來。桌上擺著半碗冷透的粥，旁邊放著張字條：“將軍長途跋涉，先用些點心。” 點心？他望著碟子里硬邦邦的綠豆糕，想起邊塞的烤羊肉 —— 那時他和士兵們圍坐篝火，分食一塊烤得焦黑的肉，都覺得是人間美味。

窗外傳來孩童的笑聲，是晏鳴在花園里玩耍。謝瑾珩走到窗前，看見母親正彎腰替那孩子整理衣襟，臉上的笑意溫柔得讓他陌生。五年前她也是這樣替他整理鎧甲，指尖不小心被金屬片劃破，血流在他衣襟上，成了他征戰時的勇氣。

夜風吹動窗欞，他忽然想起邊塞的星空。那時他常望著月亮想，柳如煙是否也在看同一輪明月，母親是否會在睡前替他祈福。如今月亮依舊，只是照不暖這朱門深院，照不亮他被遺忘的十五年光陰。

熄燈前，他摸出藏在枕頭下的信箋，上面是柳如煙五年前的字跡：“待君凱旋，我著紅衣迎你。” 如今紅衣依舊，迎的卻不是他。謝瑾珩將信箋折好，塞進鎧甲的夾層 —— 那里還藏著母親的平安符，兄長的勉勵信，和他所有關于 “家” 的幻想。

或許從替兄從軍的那一刻起，他就該明白，有些路一旦踏上，就再無回頭之日。而他謝瑾珩，終究是這侯府的過客，是這盛世的局外人，鐵馬冰河換得的，不過是朱門之內的半盞冷粥，和永遠無法愈合的，心尖上的傷。