在電子游戲更生動、精巧設計的吸引下，青少年的興趣難免產生轉移。新玩物取代舊愛好，一切發生得悄無聲息。

游戲廳里的人漸漸少了，從前的熱鬧不再。徐大爺好像沒什么辦法，只是守著一畝三分地，一次次遞出有些褪色的游戲幣。他不是沒想過關掉這家店，完后找點兒別的營生。畢竟，許多習慣了變動的東北人，早已有了“咋地還不能活下去”的生活信條。

在沈陽，聯合路的位置不算偏。道路兩旁商鋪林立，售賣盒飯、零食、烤肉，路人可在此各取所需……樂意湊熱鬧的，不遠處還有條步行街，從南到北，能走上很久。這附近，店家換了一茬又一茬，始終還在的，也就是那家游戲廳了。
游戲廳以道路名稱命名。面積不大不小，100平米，水泥地面平整，煙蒂、瓜子皮散落其間，墻上糊滿的報紙，已發黃干硬，翹起邊角。最早，屋里有50臺機器；現在好使的，剩下45臺了。游戲機各安其位，中間兩排專供客人玩《拳皇》，靠墻的機器則多些選擇，《三國志》《西游釋厄傳》，但凡是叫得上名兒的街機游戲，里頭全都有。

（圖/作者拍攝）

來這里的人，男性為主，年齡相仿，大多是70、80后。 他們神態與姿勢極為相近，年輕那會兒，大概也是如此：目光在屏幕上緊鎖，口中銜半截燃燒的香煙，手中緊握搖桿，推前推后，身體緊繃，不時擺動，直到整局結束，才徹底放松。
過道里，一位瘦削的老人戴著棒球帽，正熟練地巡場，來客都喜歡叫他大爺。“大爺，來瓶紅牛唄！”“大爺，再要五塊錢幣子。”“大爺，整包紅塔山。”聽到動靜，大爺有求必應，反應迅速，拎著微信收款碼和商品走至跟前，整套動作一氣呵成。

（圖/作者拍攝）

大爺姓徐，是游戲廳的擁有者，用時興的話講，他是這家復古娛樂廠牌的主理人。這是他在店里守著的第35個年頭。原本，店是幾個姐弟一起開的，眼見效益越來越差，合伙人陸續撤了股。
他沒招兒，把老伴兒和兒子拉進來，一家人三班倒兒，經營這份“家族產業”。盛時，沈陽有幾千家類似規模的游戲廳；現在，市區里唯獨剩下他家了。徐大爺心里明鏡兒似的，“能干就往前折騰，不能干就得黃，市場從來都是這樣式兒的。”
徐大爺其實不怎么愛吱聲。沒人招呼他的時候，他就坐在木質的小吧臺后，在手機上劃拉，翻翻微信，看會兒直播。屋里的玩家，好像與他關聯也不大。可實際上，什么人是“玩一玩就撤了”的，什么人是“來了二三十年，也不愿意離開”的，他比誰都清楚。

“風口”

開游戲廳前，徐大爺是化工廠工人。擁有體面工作的人，做起了自負盈虧的買賣，接下來似乎要講一個與下崗相關的失落者故事。但徐大爺并不是那些固有的東北敘事里的主角。他對年輕時的自己挺滿意：19歲下鄉，21歲進廠，26歲結婚，27歲那年，他已是廠里帶50多號人的“頂梁柱”。“業務能力強，跟領導處得也不錯”，讓他幸運地閃過了一次次浪潮。
轉折發生在1990年。徐大爺的胃出了毛病，他辦病休，在家里養身體。正是那段日子，他琢磨起新的生計。彼時，游戲廳方興未艾，新型娛樂形式收獲眾多擁躉。家中親戚見狀，先他一步，進入這一行業。
聽聞這個營生能賺不少錢，徐大爺心思愈加活絡。沒多久，他開了家小規模的游戲廳，以三四萬塊錢的積蓄，買來十幾臺游戲機，撐起了生意。親戚所言不假，收益確實比“死工資”來得多。病假結束，徐大爺一邊上班，一邊雇人照看游戲廳。

（圖/作者拍攝）

來廳里的，幾乎都是中小學生，也偶有附近廠里上班的年輕人。一塊錢五個幣，他們玩得開心，徐大爺也跟著樂和。只是，偶爾會有家長登門，帶走尚未完成家庭作業便跑來消遣的孩子。常發生的，還有血氣方剛的少年間出現的搶幣子事件。
這些場面，徐大爺見得多了，早不再“犯膈應”。讓他困擾的，還是受雇者偷奸耍滑，“不講究”。那人以“機器有毛病”為由，謊報游戲機吞幣數量。面對營業額日漸減少的局面，徐大爺自覺吃虧，遂決定辭掉工作，將自己拋置到完全陌生的領域，親自經營店面。在當時，主動走出舒適圈，需要不小的勇氣。
1995年，沈陽市發布新政策，“小廳進大廳”。規定的核心內容，是取締那些帶有賭博性質的游戲廳，除此之外，該類娛樂場所的面積要在一百平方米以上，機器數量不少于五十臺。徐大爺以此為契機，和幾位親戚合伙，擴張了店面，將游戲廳搬至現在的位置。雖然房屋租金每年3.2萬元，但是刨去成本，進賬數目依然可觀。

（圖/作者拍攝）

徐大爺趕上了風口。他也說不清是誤打誤撞，還是真有先見之明。反正他記得，那陣兒，年輕人的消遣方式有限，時興的活動無非就是“三廳”（游戲廳、歌舞廳、錄像廳）。他印象里，有好幾年，自打早上開門，一直到后半夜，店里總是不乏玩家，游戲機從不閑著，熄滅屏幕，機蓋是燙的。
作為主要經營者，他更愛看到玩家擠在中間兩排，“《拳皇》撐死五分鐘一盤，幣子消耗得快。其他的游戲，要是碰上高手，一個幣沒準兒能撐倆小時，不合算。
”這一考量并非是徐大爺精于算計，小肚雞腸，而是有其時代的特殊性。那時的管理辦法中，游戲廳一類文化娛樂場所只可以售賣游戲幣，隔三差五還有專人檢查。能賣煙賣水，允許其他創收途經存在，都是后來的事兒了。
因為客源穩定，徐大爺倒也不咋發愁，還在沈陽首創了《拳皇97》比賽。市內五個轄區的街機愛好者，大多匯聚于此。他們自比武林高手，順理成章，聯合路游戲廳成了華山論劍、一決高下之處，“不到8點，店里坐得滿滿當當，有人提前練習，為的就是多贏幾場。”
比賽開始，參賽者沉浸其中，“欲與同齡人試比高”。他們手上比劃，嘴里嘟囔，恨不能自己揮拳踢腿。觀賽者也全情投入，地下沒空位，索性開辟新的空間，爬至游戲機頂，望穿全局。游戲輸贏，與徐大爺向來無關，他只負責提供游戲幣，以及在一旁做個見證者，感受某種青春時期獨有的純粹與快樂。

（圖/作者拍攝）

沒多長時間，徐大爺有點兒抗拒比賽了。一來是“太鬧了”，二來是他要為此付出更多心力。每回賽后，總要誕生贏家輸家，勝者翹尾巴時嘲諷兩句，敗者又帶著些許不忿。稍微一拱火，那又是另一場劍拔弩張的戰役了。
雖說游戲廳里打架的事兒常有，可徐大爺不愿見到事情發生在自家地界。
雖說平時他不愛言語，可一旦見到沖突的苗頭，他準保第一時間前去阻攔。誰的走道兒姿勢不對，誰的眼神來回亂飄，他都能精準捕捉。慢悠悠地談起往事時，他沒有什么波瀾，只是淡淡地說，進了這個屋的，全是自個兒孩子。

夫妻店

孩子們日漸長大，該上班的上班，該升學的升學。這工夫，時代向前的進程也未停歇。千禧年前后，網吧在沈陽頻繁冒頭兒，而后遍地開花。在電子游戲更生動、精巧設計的吸引下，青少年的興趣難免產生轉移。新玩物取代舊愛好，一切發生得悄無聲息。
游戲廳里的人漸漸少了，從前的熱鬧不再。徐大爺好像沒什么辦法，只是守著一畝三分地，一次次遞出有些褪色的游戲幣。他不是沒想過關掉這家店，完后找點兒別的營生。畢竟，許多習慣了變動的東北人，早已有了“咋地還不能活下去”的生活信條。
實際情況是，他下不了那個狠心，“一旦改行，這些機器全是破銅爛鐵，買的時候三四千一臺，賣了可不是那個價了，搭進去的錢難收回來不說，你讓這幫小子上哪兒玩去呢？”在他的記憶里，人沒以前密集，可大浪淘沙，光顧的全剩下回頭客了。

（圖/作者拍攝）

有在附近KTV做酒水銷售的青年，受一肚子氣，過來打幾局拳皇，多大的郁結都能解開；有挺長時間沒活干的初代“全職兒女”，花不了幾塊錢，在這里挨過一整天；
也有把這兒當懷舊寶藏小店的人，語氣中帶點炫耀，回溯過往的輝煌，似乎要向新處的對象證明些什么。
徐大爺掙扎了一段時日，倒不是因為看到這些人生百態，主要原因還是幾個合伙人的撤出。“生意好時，咋地都行；走下坡路了，人該變得現實了”。房租漲到6萬一年，每天的電費最少要花去200元，不用算賬也知道，運營成本更高了。他清楚，自己啥也掌控不了，于是停在原地，等事情塵埃落定。親戚們分完了賬，又先他一步，與這一行業就此別過。
這家游戲廳完全屬于他了。看著稍顯落寞的徐大爺，妻子沒說太多話，只是囑咐他睡個好覺，醒了興許能有更好的辦法。第二天，她拎著鑰匙，一早去了店里。她開門，掃地，拖地，擦機器，再掛著笑臉，迎接客人來打游戲。從那時起，游戲廳正式轉為夫妻店。
上了歲數的這倆人，一個被叫大爺，一個被叫大娘。大娘能起早，撐起白班；大爺愛貪黑，便陪著那些來放松的孩子入夜。彼此相偕的眷侶，成了共同闖事業的伙伴。盡管倆人知道，這活計前途未卜，但他們有共識在先，“能開一天算一天，人想不了太遠的事兒”。
屋外的變化依舊迅疾。只相隔一條馬路的老游戲廳，已在城市改造中蕩然無存，平房變了高樓。周圍的眼鏡廠等區域也僅在路牌上留下名字，不見了舊有的廠房蹤跡。孩子們愛去的網吧里，電腦配置一天一個樣兒，不斷升級，有些還改頭換面，掛上“網咖”的牌匾。
徐大爺和大娘也沒閑著，“一批機器能用五六年，用完了我們就找地方淘弄，千兒百八的就能收一臺”。十幾年的時間，他們換了四代游戲機，鐵皮的外殼在散架后，被更新成如今的塑料殼。

（圖/作者拍攝）

其間，徐大爺學會了修理游戲機，“不是我多勤快，是真沒多少人會捅咕這玩意兒了”。他的抽屜里，總是裝著一些零散的螺帽，以應對按鍵失靈這類基礎故障。黑屏算是最棘手的問題。一般情況下，他先重啟，要是依舊無法修復，再打開外殼，沿著線路的走向，逐一敲打，至于能不能修好，全憑運氣。在他眼里，機器老了，就是該淘汰了，誰來了也救不了。

解憂柜臺

“2000年后出生的人，大多沒見過正經的街機，就算是看了，大概率也瞧不上這玩意兒”。徐大爺的論斷并非空穴來風。進進出出游戲廳的人，歲數不算小了。他們探討的話題，從父母下崗，到子女上學，再到如今，變成俄烏戰爭和本地民生新聞。
對年輕的群體而言，這些游戲機或許通向的是個陌生而遙遠的世界。可之于這些胡子拉碴、臉上掛著倦意的中年人來說，聯合路游戲廳是“熟悉、得勁兒”的代名詞。

（圖/作者拍攝）

給出高度評價的人是虎哥，長相極其符合大眾對部分東北人的刻板認知。鴕鳥蛋大的臉，額上戳了個美人尖兒，穿一件過膝的阿迪達斯羽絨服，讓人不敢靠太近，生怕他問出一句“你瞅啥”。在他那里，煙是硬通貨，一支能換取半個故事。
虎哥來廳里得有二十年了，要是給聯合路游戲廳安裝打卡機，他留下的出勤記錄斷然不會差。最早，他是初中生，整天掛記的，是他用的草雉京能不能打敗同桌用的八神，以及自己到底能念哪所高中。后來，這倆問題只用操心前者了。他哪兒也沒考上，提早進入社會大學，開大車，干裝潢，結過婚，也離過。現在的他，在夜市出攤兒，賣烤大油邊兒。
虎哥說，自己不多玩，一天十塊二十塊，也就夠了，“沒啥別的愛好，純是解悶兒”。買幣的時候，他和徐大爺敞開心扉，事無巨細地聊家常。興許是這方面嘮太多了，自己也嫌膩煩，虎哥在這天就開啟了個新話題。
他吐槽起前一晚不識相的同齡人，“人家都掃地了，他還擱那兒打，一點眼力見兒沒有”。說完，他又吐出幾個新詞兒，“商品經濟社會，他一個人得占多少公共資源”。 徐大爺的回答言簡意賅，滿打滿算就是倆字：“哼”和“哈”。
見徐大爺興致不高，虎哥又問及大娘的傷勢。前些日子，大娘拾掇浴室時不慎摔倒，骨折后臥床休息。大爺分身乏術，把兒子叫來看店，他照顧大娘起居。大爺和虎哥聊了幾句妻子的恢復狀況，之后就被買游戲幣的人叫走了。
類似的對話，每天都在狹小的柜臺邊發生。所聊內容，從無宏大敘事，盡是眼前最緊要的生活。這晚，曉亮闊別多日后再回廳里，與徐大爺寒暄。曉亮說，父親“挎小筐”（腦血栓后遺癥）了，于他而言，這是不小的麻煩。
曉亮硬著頭皮請了事假，非但沒有經濟來源，還得為照顧父親吃喝拉撒而耗費心血。身體上，他不嫌乏累，心里卻不情不愿。他抱怨講，父親年輕時不顧家，整日混跡于酒局，從不管他。“喝了大半輩子酒，天天瀟灑，臨老了，成了子女最大的負擔”。大爺嘆口氣，安慰幾句，遞出十個幣子，又說“人還在就行，趁著這機會，你倆好好處”。

（圖/作者拍攝）

也有人不向大爺訴苦， 單純樂樂呵呵地談近況的。 三兒就是這樣。 趕上周末，他回丈人丈母娘家。 那里離聯合路不遠，他開著車，載著老婆孩子來此“團建”。 買幣的時候，三兒沒給大爺錢，他在這里能掛賬。 大爺有個牛皮紙封皮的本子，寫著熟客賒下 的賬目。 誰欠游戲幣錢，誰欠飲料錢，全部有記錄。 大爺說，自己老了，如果不寫下來，啥也記不住。
夜越來越深，流連于游戲廳的人更少了，屋里的溫度慢慢降下，原本彌漫的煙氣，在一次次開關門后變得稀薄。大爺如常一樣，起身打掃殘局，擦拭沒人光顧的“老古董”們。拐角處，一個新來廳里的中年男人點開一款《蠟筆小新》的游戲。他不懂操作，半天也沒能讓游戲人物離開初始地。大爺不緊不慢，走至跟前，嫻熟地推動搖桿，游戲主角這才向前邁步而去。
徐大爺拎起笤帚，拿好抹布，嘴里嘟囔，“卡在那了，動一動不就行了”。說完，他仰起下頦，瞅了瞅墻上的老式掛鐘，打了個哈欠。他得抓緊了，妻子在家里等他。這些年從未變過的事，只剩下這個了。

編輯 宋爽

校對 遇見

運營 馬社力佛