第六輯:
龍、魔法和劍
2001年的圣誕節,《魔戒1:護戒使者》正式上映。在劇中,老法師甘道夫說了這樣一段話:
“每個人遇到難關都會這么想,但是我們無法決定自己的命運。我們要決定的是在一定的時間內怎么做。”
對于網文而言,這一年實在是極不尋常的一年。在那一年,現實和夢想發生太多的交集,但是大家彼此錯過了。
光芒璀璨如榕樹下,即將黯然收場;風華正茂如江南和今何在,已然嶄露頭角……更多的人則還在等待機會。
而這還不是這一年的全貌,許多人即將在這一年,完成從“網文愛好者”到“網文從業者”的轉變,將自身的命運交付給網絡文學。
而這種決定,將直接改變許多年后的網文格局。
故事的開始,還是要從《魔戒》說起。
這部電影的上映實在是太火了,對于中國大陸的人來說,讓許多人開始意識到,幻想的世界還有著另外一種可能,這種可能很快就進入到了網絡文學當中。
一段被后來人稱之為“大幻想時代”的歲月,就這樣突兀地降臨到了當時中國人的文化審美之中。
這一邊,JK·羅琳所書寫的《哈利·波特》正在一部接著一部,霍格沃茨的魔法世界正伴隨著那個有著閃電疤痕的小男孩緩緩降臨;
而另一邊,就像剛剛說的,由彼得·杰克遜執導的《魔戒》系列電影幾乎以一年一部的速度上映著。半獸人和魔法師、精靈和矮人,給了人們太多幻想的空間。
《哈利·波特與魔法石》《指環王1:護戒使者》海報
科幻還在,武俠還在,黃易的架空寫法和田中芳樹《銀河英雄傳說》里的星辰大海也都還在。當這些宏大的世界如爆炸般全都擺在作者眼前的時候,網絡文學的翻天覆地已經成為了一種必然。
在2002年之前,百家爭鳴是那個時代的常態。所有的人擠在一起,或借用或套用,以一種向前輩致意的方式,嘗試著突破網絡文學的邊界,為此甚至在西陸BBS等論壇上彼此爭論。
誰能最先拿出一個完整的寫作框架,誰就能占得先機。最終,一種名叫玄幻的風格浮現而出……也許之前也有過這個詞,但已經無所謂了,從大幻想時代開始,它就是這個名字。
在這種風格中,各路大魔法師拿著魔杖肆意揮灑,他們的長袍在巨龍的咆哮中烈烈起舞,無數的騎士朗誦著騎士精神,手持著劍與盾牌奮勇向前,斗氣的光芒緩緩閃耀,身旁站著精靈族的弓箭手和矮人族的戰士,帝國和類似于高達的科技武器若隱若現……
什么叫框架呢?框架就是文章風格,就是你一想到這個風格,就會馬上浮現出畫面,在這個畫面背景下,每個人可以創作出無限多的故事。
這個故事背景太完善,以至于當時大多數網文作家都被其影響,這種體系根深蒂固,一直持續到大概08年以后。
“九州”的故事背景和寫作手法,其實就脫胎于這種體系。
九州地圖
每個人都試圖自己定義這種體系,但暗黑之川給了一個相對靠譜而準確的說法:
“所謂‘玄幻’,就是以奇幻小說的魔法和騎士,加上武俠小說的內力和幫派,加上港漫的強者逆天精神,加上色情文學的賣點,加上日漫的夸張和搞笑手法,加上RPG游戲的升級,加上戰爭和陰謀,最后再加上大陸中學程度政治和歷史課本所傳授的世界觀和人生觀,混雜而成的一種大雜燴流派。”
在當時的租書店里,我們能看到太多這種小說,類似于《神魔紀事》或者是《圣魔帝》,很多書現在已經搜不到了。
不過唐家三少的《光之子》和《狂神》大概很多人都有看過,包括他后面的《冰火魔廚》以及后來跳舞寫的《惡魔法則》,我們都能看到這種體系的影子。
如何在這種框架下做出一種突破,也許《飄邈之旅》能給出答案。
前者開創了所謂“修真”的體系,這個體系到現在為止都還好使。
《飄邈之旅》是一部標桿性的著作,像里面提到的很多諸如“渡劫”“飛升”“靈石”“法寶”這樣的概念。
你可以說這些東西在還珠樓主甚至黃易的書中早有雛形,也可以說同時期其他小說中甚至稍晚一些的小說中也對這些東西有所闡述,但你不能忽略《飄邈之旅》在那個時代的開創性和集大成的作用。
蕭潛《縹緲之旅》系列(部分)
在這本書之后,太多的夢想少年背著仙劍,走進一個修真的世界大書特書。
如果我們今天再去看當年的許多小說,可能很多時候是看不下去的,無論是風格還是文筆(至少我看《飄邈之旅》就沒看進去),但這并不妨礙這批開創性的作品在改變那時的網文格局。
我們能夠很明顯地感受到,在2001年前后,類型小說的概念開始從網文的概念中逐漸清晰了起來。文學類型的分流,則直接導致讀者的分流,新的平臺也將得到構建。
假如僅僅是小說類型的變化,是不能讓一種文學以年為單位發生翻天覆地的變化的。推動網絡文學走出下一步的,還是前文提過的互聯網泡沫破滅。
許多免費的網絡空間就此煙消云散,服務器的問題開始讓許多網站和網頁面臨存亡問題。
邁出第一步的是龍的天空。
2001年的8月1日,在這個特殊的日子,原本混跡在西陸BBS上的文學愛好者樓蘭雪和Weid等人,帶著西陸BBS上的四個版(紅塵閣、一意孤行、自娛自樂、五月的天空)正式獨立了出來,建立了龍的天空(后文簡稱為龍空)。
站在當時的風口上,西陸BBS選擇了另外一條路,它的運營者想變成專業的社區。
龍的天空網站首頁(2002)
每一個BBS論壇,都希望自己能是西祠胡同或者天涯社區,西陸當然也不例外,這是符合時代趨勢的抉擇。
而紅塵閣等大版塊則希望進一步拓展網文的空間,要求有更多的獨立性,兩者的分道揚鑣已然不可避免。
話不投機半句多,說干就干。靠著“掏老婆本”的一腔熱血,網絡文學網站獨立于論壇BBS的進程,就此開出了“第一槍”。
這個被后世敬稱為龍空的網站,在2001年—2002年末即將主導網文類型小說的發展,號稱“天下大神出龍空”。
“創建龍空的初衷很單純……就想要給原創文學一個陣地”,多年之后,創始人樓蘭雪這樣評價著。
樓蘭雪
我們能夠從龍空的發家史中,看到太多不屬于現在的運營風格。
當決定創建龍空的時候,樓蘭雪等人面臨著一個極大的身份轉變:他們將從愛好者直接跨越從業者的門檻,變成創業者。
這種轉變即將迎來兩個問題:個人怎么生存,以及網站怎么生存。
這兩個曾經困擾了朱威廉和陳天橋等人的問題,也擺在了樓蘭雪和Weid等人的面前。網友們為最早的龍空募捐了第一臺服務器,但一個健康的網站絕對不可能一直依靠愛發電。
這一次,樓蘭雪沒有猶豫,果斷辭職,全身心投入到了龍空的運營之中。
龍空選擇的經營模式,是將線上連載和線下出版的方式相配合。
這種模式直接來自于臺灣。簡而言之,就是作者首先在網上免費連載,等連載到一定熱度的時候,主動“太監”,不更新了,預知后事如何,請去書店買書。龍空干的其實是中介的活,讓大陸作者與臺灣出版社對接,自己拿抽成。
這種很不“網文”的營運思路,卻是當年兩岸網文運營的主流辦法。
誠品書店
從90年代到2002年,臺灣圖書市場簡直可以用炙手可熱來形容。
自從臺灣島內“解禁”之后,每年的新書種類從1992年的17067種暴漲到2002年的38746種,以書店和租書屋為陣地的市場讓閱讀有了充分的空間屬性。
與此同時,網絡文學在臺灣的生根發芽,讓臺灣的書商們像是聞到了血腥味兒的禿鷲,開始盯上網絡文學這塊處女地,《第一次親密接觸》只是一個開始。
1998年,沈元的元元討論區和巨豆廣場(后來成為臺灣大名鼎鼎的鮮網)聲名鵲起。
九把刀則憑借發表在新竹交大BBS上的一系列小說成為了這一年的網絡文學風云人物。
九把刀《那些年我們一起追的女孩》
而隨后的《風月大陸》和《風姿物語》則真正讓書商們徹底看到了類型小說存在的可能性,臺灣書商們開始將大量資源砸給了網絡文學中的想象類小說,而這是網絡文學最不缺少的東西。
在臺灣內部發掘殆盡的書商們,開始涌入天涯社區和榕樹下,當然也不會放過西陸BBS和新興的龍空。
龍空在當時和臺灣的獅鷲等八個臺灣出版公司有著主流合作(獅鷲后來出版過劉慈欣的《流浪地球》)。《紫川》等一系列大作,就是按這種模式簽下來的,當然也有大陸的公司,但主體的市場是構建在臺灣那邊的。
不久之后,龍空還推出了“龍糧榜”的服務,建立了一套完整的網絡文學評價體系。
這大概是中國網絡文學原創網站上最早的“排行榜”,后來網文界很有名的“仙草”和“毒草”的評價概念,就是從“龍糧榜”中脫胎出來(彼之仙草,我之毒草)。
龍空出版的幻城系列圖書
靠著在原創網文小說領域的“開天辟地”和超出時代的網站管理體系,龍空在2001年發展得極快,一年的時間,就已簽下了上百位作者。
當時龍空開出的稿費是每千字兩百元,一個作者一個月碼6萬字,就可以拿到一萬兩千元,這個價格足以讓現在為了全勤獎苦苦掙扎的“碼字工”們聞之落淚。
當年許多臺灣書商都是提著幾大扎鈔票直接找到作者的,在“鈔能力”的加持下,網文小說頓時呈現出一片“勃勃生機萬物竟發的景象”。
然而,龍空對網絡文學的貢獻遠不止于此。
2002年,一位名叫網絡騎士的作者寫了一本名叫《我是大法師》的書,在網上收獲了大批閱讀量和討論話題度。
以今天的視角來看,這本書的劇情甚至可以用“平庸”進行形容。
一個年輕人被異世界的雷劈了一下隨后穿越,在魔法和劍的魔幻世界中開啟一段傳奇之旅——征戰,獲取美女芳心,最后收工,流芳百世成為一代傳奇 ……實在是乏善可陳。
但在那個時代,這樣的文章卻堪稱爽文鼻祖,憑借量大管飽的更新速度和簡潔明快的情節推進,獲得了不少書迷。
一批人在看慣了《英雄志》的浩瀚煙塵和《飄邈之旅》的奇幻想象之后,也開始覺得《我是大法師》頗有幾分意思。
網絡騎士《我是大法師》
于是,一場聲勢浩大的論戰就此在互聯網的各大論壇上展開,而作為當時玄幻類網絡文學先鋒陣地的龍空,成為了這場論戰的主戰場。
爭議的核心在于,許多讀者已經看得出來,《我是大法師》這類書,實際上很容易換個皮無限重生,進而占據網絡文學的主陣地。
網絡作家碧綠海沖到了反對《我是大法師》的第一線,絲毫不掩飾自己對于這本書的鄙夷,“新出道的寫手,不在練筆中提高文筆和鋪陳故事的技巧,先去研究玄幻小說的寫作公式,把前輩的作品概括出一個框架,然后換一下角色的名字”。
也許我們今日看來是杞人憂天,但那個時代的網絡文學真的相信文以載道。
面對《我是大法師》這一類書,有人旗幟鮮明地反對,有人則表示支持,或者先看看再說。書是一面鏡子,照出了論壇時代的分道揚鑣,互聯網的日漸普及,讓許多獨屬于精英群體的審美難以為繼。
龍的天空論壇三次論戰綜述
這場論戰到最后,爭論的焦點開始轉向字數問題。
反對《我是大法師》的人同時也旗幟鮮明地反對每天大段的更新,文學本應該是精雕細琢的東西,不應該變得流水線化,每天都更新,甚至每天三千字,這種情況簡直就是異端。
2002年的人們當然不會看到,二十年后萬字日更遍地都是的時代。但歷史自始至終不存在太多的必然性,所有在今天看來順理成章的事情,在當時可能都是驚濤駭浪,
我們只需要知道的是,對于網絡文學到底是純快餐還是應該做精品的定位之爭,其源頭永遠比我們想象的更早一些。
論戰的另一個副產品,是“意淫”這個詞正式和網絡文學綁在了一起。碧綠海從《紅樓夢》的故紙堆里扒拉出了“意淫”二字,并且將之詮釋為作者把自身欲望放大到作品中,從而滿足讀者內心深處的低俗需求。
他痛斥《我是大法師》:“文筆不好,不會煽情?不要緊,讓主角收小老婆,讓主角痛扁神祇……這難道不是意淫嗎?這實在就是意淫啊!”
《我是大法師》實體書
時隔二十年,大概很難有人能再記住《我是大法師》的書名和碧綠海的ID,但這場發生在龍空的論戰,其中許多命題都一直在被網絡文學本身的發展所回應,諸如網文爽文化,作者飯圈化的討論在今天看來依然歷久彌新。
至少,當我們現在脫口而出“YY文(意淫文)”的時候,不應該忘記當年的龍空和那批作家們。
龍空的熱鬧持續到了2002年,就開始慢慢地走向了衰落。
這種衰落很大程度上并非網文的衰落,而是臺灣租書市場在ACG文化沖擊下衰落后的連鎖反應。
換句話說,龍空所搭建的是一個“半截子網絡文學”,作者和讀者都是“網文化”的,可偏偏運營和市場不是,比如說樓蘭雪等人千方百計去找出版商,卻從沒有想過網站的廣告投放也可以賺錢。
有許多成敗,或許從一開始的模式中,就已經注定。
與許多淹沒在歷史中的“404”網站不同,龍空至今仍然保留有網站,里面僅有“網文江湖”等板塊。龍空似乎已經變成了一個網文評價網站,而非網文原創網站。
現在的龍空官網
今天我們打開龍空的界面,一股世紀初的風格撲面而來,仿佛一切都在滾滾向前,唯有龍空踟躕原地,甚至還倒退回了論壇時代。
那條龍也許還在,只是再也沒有了屬于它的天空。
與龍空命運有些類似的,還有幻劍書盟。
即使事情過了許多年,后來已經做到縱橫中文網副總的許斌(邪月),總會忍不住想起過去。他說:“如果重生回去那個時候,有什么方法可以拯救幻劍(書盟)。”
歷史不經意間留下來太多遺憾,也留下了太多英雄,只可惜,英雄免不了遺憾。
幻劍書盟早期成員
2001年,《悟空傳》剛剛登場,正是龍空論壇上熱火朝天的時候。
在那一年,現實和夢想發生太多的交集,但是大家彼此錯過了。當時光匆匆流逝,當初的文藝青年再度回首,卻已經是中年聽雨客舟中,江闊云低、斷雁叫西風。
2001年5月,由書情小筑、石頭書城、小書亭和凝風天下四個網絡原創文學網站“合并”,組成了幻劍書盟。
戲劇性的是,正如龍空的出現與西陸BBS有著直接關系,幻劍書盟的成立也和龍空息息相關。
當時作為業界龍頭老大的龍空由于太過于專注傳統出版,反而忽視了網站建設,導致龍空的網頁書庫在一段時間內無法訪問,這才給靠掃描《大唐雙龍傳》起家的幻劍書盟以機會。
但與龍空有所區別的是,龍空的創始團隊一開始就有很強的凝聚力。但幻劍書盟最早的時候真的是個“盟”,采用一種“邦聯制”的管理思路,早期的幻劍書盟管理大多是兼職在維護。
當年的龍空團隊
歷史總是推著人往前走,到2002年下半年,由于前文所說的原因,龍空已然后繼無力。幻劍書盟卻因為持續深耕網文領域,逐漸趕超龍空,許多有分量的作者和作品也在這一時間涌現。
先是我們前面說過的蕭潛,在幻劍書盟開寫《飄邈之旅》;
隨后就是因互聯網泡沫走上寫作之路的唐家三少,也來到幻劍去寫作《狂神》,《狂神》的風格和整體構建,其實就是那個時代非常典型的一種西方魔幻背景作品;
最后就是蕭鼎的那本《誅仙》,在當時號稱“《誅仙》一出,天下無書”,不知道多少人被張小凡和碧瑤的愛情虐得死去活來。(這本書我們后面會單獨分析,因為很經典,這里就不贅述了)
蕭鼎《誅仙》系列(部分 )
2003年初,幻劍書盟來到一個巔峰,并在這一年正式成立了公司。在這一年的關口上,幻劍書盟是完全有可能改寫網文格局的,無論在產業上還是風格上都是。
只是當一切看起來都很好的時候,誰也不曾想到,一切會倒塌得這么快。而真正的巨頭,即將在與幻劍的搏殺中脫穎而出。
它的名字,叫做起點。
策劃:翟晨旭 夏夜飛行
排版/編輯: 洛溪 夏夜飛行
作者后記:
依稀記得小時候看《誅仙》,上面盜版書上也不忘了印一個幻劍書盟的logo。
久而久之,幻劍書盟成為了一個信仰似的存在,但現在已經物是人非。
此外這里再次感謝上次幫我糾正名句“我要這天,再遮不住我的眼,我要這地,再埋不了我的心”出處的讀者們。
我當時可能寫著寫著腦子一熱,就按到猴子身上了,后來查了一下確實是玄奘的話。這么多年真的忘記了,謝謝大家。
蔣方舟丨余光中丨楊紅櫻丨蔣勛丨范雨素
文學雜志小傳
轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系,凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載,未經授權轉載視為抄襲。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.