開順風車三年，最慘的時候連續三天接不到單，平臺抽成比例從10%漲到25%，最后連充電費都賺不回來，熬不過啊熬不過。

這樣的全職司機正在批量消失——杭州的司機群里，上個月還有200多個活躍接單的，如今只剩90多人。問題是：這些“逃兵”離開后，順風車就能變好嗎？

表面看，司機減少會讓留下來的同行接單更容易。有些真順風車車主發現，最近早晚高峰搶單成功率從30%提升到60%，甚至有乘客愿意加價10元叫車。

這種“繁榮”藏著隱憂：調研顯示，全職司機退出后，滴滴順風車、一喂順風車、嘀嗒出行等平臺訂單量暴跌40%，很多通勤族不得不改乘黑車或者擠地鐵。更扎心的是，留下的司機被迫延長在線時間——以前跑10小時賺500元，現在得跑14小時才能勉強保本。

平臺顯然在“拆東墻補西墻”。深圳司機發現，全職司機流失后，平臺把更多訂單派給兼職的網約車司機，但這些人的車多數不合規，一旦被查就直接甩鍋給乘客。北京乘客林女士就栽過跟頭：她打順風車遇到網約車司機，結果司機因資質問題中途甩客，平臺只賠了30元優惠券。更隱蔽的貓膩是，平臺悄悄放寬司機準入標準，長沙就出現過貨車司機注冊順風車拉客，后備箱塞滿乘客行李的亂象。

乘客的體驗也在急劇下滑。廣州白領小王抱怨，以前順風車平均等車時間8分鐘，現在動不動要等半小時，還經常遇到“幽靈司機”——系統顯示車輛已到達，實際車還在三公里外慢慢晃悠。更離譜的是，有司機為了省高速費，把跨城訂單謊報成市內拼車，半路逼著乘客下車換乘。這些亂象背后，是平臺運力池里混入了大量“兼職臨時工”，他們像潮水一樣來去匆匆，服務質量和安全保障自然大打折扣。

但真正危險的信號藏在數據里。某平臺內部文件顯示，當全職司機占比低于30%時，訂單取消率會飆升到25%，因為兼職司機更傾向挑肥揀瘦——只接短途、不跨區、拒載老人小孩。杭州的社區團購群開始流行“順風車互助”，居民們自發組織拼車，因為正規平臺已經靠不住了。更諷刺的是，一些離職的全職司機轉身成了“黑車黃牛”，在機場倒賣乘客信息給非法營運車輛。

這場“司機大逃亡”暴露出順風車模式的致命傷。平臺把司機當耗材，抽成比例逐年攀升，卻把責任撇得一干二凈：保險只保營運時段，事故推給私家車條款，投訴處理永遠慢半拍。鄭州司機老李的遭遇很典型：他辭職前被乘客索賠2000元，平臺說“你們是合作關系”，乘客說“你是專業司機”，最后只能自掏腰包。

但留下來的司機反而成了“最后的接盤俠”。上海司機阿強發現，現在每單都要先墊付5元“安全保證金”，平臺說是用來買保險，可發生剮蹭后，保險公司說是“非營運事故”，保證金直接被扣走。更荒唐的是，平臺開始對司機搞“末位淘汰”，每月接單量墊底的20%會被限制派單，逼著司機們互相比拼內卷。

全職司機退出后，順風車行業看起來“輕裝上陣”，實則正在透支未來。當運力池里只剩兼職司機和“臨時工”，乘客的安全保障、服務質量必然崩塌；當平臺用算法把司機逼成“敢死隊”，行業生態只會加速惡化。或許真正的出路不在于淘汰多少司機，而在于平臺能否停止“既要馬兒跑，又不讓吃草”的畸形邏輯——否則，順風車終將成為城市出行里一道破碎的幻影（參數丨圖片）。