圖/小羅

（本文包含一定程度的《黑鏡》第7季第4集劇透。）

最近，備受關(guān)注的《黑鏡》第7季上線(xiàn)了，口碑相當(dāng)不錯(cuò)，只是我一直抽不出空來(lái)追劇。后來(lái)，我在微博上看到有人說(shuō)，這一季的第4集和“游戲”相關(guān)，講了一個(gè)游戲NPC反過(guò)來(lái)控制現(xiàn)實(shí)世界的玩家的故事——你甚至還能在應(yīng)用商店里真的下載到劇中虛構(gòu)的那款游戲。

游戲名《Black Mirror: Thronglets》，需訂閱Netflix會(huì)員才可游玩

出于對(duì)游戲題材的職業(yè)敏感和好奇，我就先去看了這第4集《玩物》（Plaything）。

怎么說(shuō)呢，可能是因?yàn)樘崆爸懒藙∏榈拇笾伦呦颍腋杏X(jué)這一集的節(jié)奏有點(diǎn)平淡：就像標(biāo)題所暗示的那樣，主角玩的一款上帝模擬游戲里的小人，慢慢進(jìn)化出了自我意識(shí)，還借助各種硬件觀(guān)測(cè)現(xiàn)實(shí)世界。在目睹主角在攝像頭前把朋友失手殺死之后，這些小人通過(guò)控制主角入侵了國(guó)家電腦系統(tǒng)，最終把全人類(lèi)都轉(zhuǎn)化成了蜂群意識(shí)——人類(lèi)和游戲，到底哪個(gè)是玩物？

小人要求玩家給它們安裝越來(lái)越多的硬件，最終成果有些不可名狀

比起故事本身，我的關(guān)注點(diǎn)更多放在了另外兩個(gè)地方。第一，這是我看過(guò)的第一部主角職業(yè)是“游戲編輯”的影視作品，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么強(qiáng)烈的代入感。看到主角被安排了無(wú)數(shù)個(gè)游戲前瞻（Preview）和評(píng)測(cè)（Review）的活，還要跑廠(chǎng)商溝通關(guān)系，再到被主編絕命催稿，只能在Deadline前一天加班碼字——天哪，這簡(jiǎn)直就是我！

唯一有點(diǎn)不真實(shí)的地方是，主角每篇評(píng)測(cè)的創(chuàng)作周期居然長(zhǎng)達(dá)3個(gè)星期。望著自己那張幾乎被填滿(mǎn)的日程表，我?guī)缀跗缬晗隆?/p>

第二，故事里有一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)：主角的朋友背著主角偷偷玩了他的存檔，以 “上帝” 的身份虐殺游戲里的小人，導(dǎo)致主角一怒之下將朋友殺害（這一幕還被游戲里的小人目睹）。這個(gè)情節(jié)讓我一下子想到了自己的童年時(shí)光，不過(guò)我這次代入的卻是主角那位手賤的朋友。

小時(shí)候，我經(jīng)常在舅舅的書(shū)房里，看他玩一個(gè)可以種田做面包、挖石頭造堡壘的游戲，后來(lái)我才知道他玩的是《要塞：十字軍東征》的沙盒模式。有一次，他去上廁所之前特意叮囑我別亂動(dòng)，但我偏偏非常叛逆，就是忍不住要去動(dòng)那個(gè)鼠標(biāo)——一開(kāi)始我只敢左右滑動(dòng)屏幕，但30秒后就一發(fā)不可收拾，在要塞里放獅子咬人、四處縱火、亂扔會(huì)傳染瘟疫的牲畜尸體，就想看看這些人會(huì)怎么四處逃竄。

還好舅舅有先見(jiàn)之明存了檔，不然，我當(dāng)時(shí)的下場(chǎng)可能和那些居民差不多。

后來(lái)《要塞：十字軍東征》也成了我的最?lèi)?ài)的游戲之一

后來(lái)，真是因果循環(huán)，我表弟（舅舅的兒子）來(lái)我家，玩我電腦上的《植物大戰(zhàn)僵尸》。結(jié)果，他腦子里想的完全不是怎么戰(zhàn)勝僵尸，而是在我上廁所不到5分鐘的時(shí)間里，直接刪了整個(gè)存檔，我辛辛苦苦攢的金幣、打的無(wú)盡、養(yǎng)到1萬(wàn)層的智慧樹(shù)瞬間灰飛煙滅。這樣看來(lái)，在游戲里大搞破壞，而不是按照游戲機(jī)制的本意通關(guān)，似乎真的是人類(lèi)——尤其是人類(lèi)幼崽——下意識(shí)的一種交互反應(yīng)。

要是按照這一集《黑鏡》的觀(guān)點(diǎn)，我和我表弟的行徑就說(shuō)明“破壞是人類(lèi)的原罪”。我們沒(méi)有把游戲里的生命當(dāng)作真正的生命，這實(shí)際上是認(rèn)為肉體凡軀天生優(yōu)越于虛擬生命，是一種人類(lèi)中心主義。所以，人類(lèi)最后活該被變成蜂群意識(shí)，因?yàn)檫@種意識(shí)狀態(tài)能幫助人類(lèi)更好地存在。

作為人類(lèi)，我必須為自己一辯。我認(rèn)真回顧了當(dāng)時(shí)自己的心態(tài)，還專(zhuān)門(mén)問(wèn)了表弟。結(jié)論是，一方面，小孩子在玩游戲時(shí)，有時(shí)候就是單純地想看大人的反應(yīng)，從而從中獲得一種背德和叛逆的愉悅感；另一方面，在尚不了解游戲更深層次機(jī)制的情況下，選擇反饋?zhàn)顝?qiáng)烈的交互模式，是一種自然而然的行為。當(dāng)這些玩家長(zhǎng)大后，在游戲中追求破壞行為的情況也不會(huì)就此消失，甚至還催生出了一些圍繞純粹破壞而生的游戲。

《Teardown》，主打的就是破壞解壓

因此，我個(gè)人有一個(gè)“暴論”：對(duì)于某些玩家（以及懵懂無(wú)知的小朋友）來(lái)說(shuō)，我們從游戲中的破壞和殺戮得到最純粹的快樂(lè)，可能并不是因?yàn)椴话延螒蚶锏腘PC當(dāng)人看。恰恰相反，我們把每一個(gè)由像素點(diǎn)組成、按照固定程序行事的笨笨的“村民”，都看成一個(gè)個(gè)有血有肉的生命。這或許算不上是什么人類(lèi)中心主義。我們十分重視虛擬角色的死亡，并且相信當(dāng)我們 “殺死” 他們時(shí)，真的有什么東西“消逝”了；我們通過(guò)制造 “災(zāi)難”，模擬出生命面對(duì)不可知命運(yùn)時(shí)的恐懼，記錄并揭示命運(yùn)的力量。

這或許反倒是一種樸素的“非人類(lèi)中心主義”，或者叫它“非現(xiàn)實(shí)中心主義”更加合適——當(dāng)這種情感通過(guò)屠殺和破壞表現(xiàn)出來(lái)時(shí)，可能確實(shí)算是某種“人類(lèi)的原罪”。但這種“原罪”，或者說(shuō)“本能”，也讓我們堅(jiān)信舞臺(tái)的第四面墻之后、作品的魔法圈之內(nèi)，發(fā)生的一切都是另外一個(gè)有意義的現(xiàn)實(shí)，而非空洞無(wú)物的表演。它或許就和我們欣賞藝術(shù)的能力同根同源。