1972年冬天，我穿上了軍裝。在黑龍江畔的大新屯守到第三個年頭時，我當上了六連三班的副班長。那時候大伙兒的日子過得挺規(guī)律，站崗巡邏、觀測記錄、劈柴燒火，天天都是那幾樣事。要說最讓人頭疼的，還是這冰天雪地里吃不上口新鮮的。

那天晚上熄燈前，包滿套班長把我拉到火墻邊上："小張啊，連隊分的肉早見底了。你瞅瞅這些天，不是腌白菜就是土豆湯，連蜂蜜蒜都吃得人直倒牙花子。明兒跟我進山找點活物，給弟兄們換換口味。"

我一下子來了精神，天不亮就套上棉襖棉褲。外頭還黑黢黢的，班長帶著我深一腳淺一腳往北山摸。翻過兩個山頭，太陽才慢騰騰從樹梢爬上來。等鉆進一片黑樺林，我后脖領子早就被汗浸透了。

大興安嶺的樺樹長得秀氣，白樺黑樺都細細高高的，樹干粗細很少有超過二十公分的。林場的老工人總念叨："樺樹不扒皮，三年爛成泥。"這話不假，雨水一泡，樹皮里的油脂能把整棵樹漚爛。不過這些樺樹皮倒是好東西，炊事班拿它引火，一劃火柴就著。

正想著呢，班長突然蹲下來扒拉雪堆。雪地上露出來條巴掌寬的印子，像是用搟面杖在積雪里犁出來的。"瞅見沒？這可是正經(jīng)八百的兔子道。"班長拿手套蹭了蹭凍紅的鼻子，"今兒個要是運氣好，晚上就能開葷。"

我半信半疑跟著往前摸。走了百十米，班長突然"嘿"了一聲，兩步躥到兩棵樺樹中間。等他直起腰來，手里真拎著個白乎乎的物件——是只凍得梆硬的野兔。這兔子長得真俊，渾身雪白就耳朵尖和尾巴梢?guī)c黑，可惜早凍瓷實了。

班長邊解套子邊教我門道："看見這電話線改的鋼絲套沒？得找新踩出來的道，套子離地三指高，大小得讓兔腦袋能鉆進去。"原來他早半個月就踩好點，趁著夜黑下好了套。我們接著在林子里轉(zhuǎn)悠，又逮著兩只兔子。回營房路上，我棉襖都濕得能擰出水來，可看著班里弟兄圍著鐵鍋直咽口水的樣兒，心里別提多舒坦了。

那時候邊防兵的日子是真苦。就說我們團部在的太平鎮(zhèn)，一年到頭能種地的日子滿打滿算不到倆月。像伊木河那些前哨站，土地剛化凍沒幾天又上凍了。76年我當班長那會兒，帶著全班種了整年菜，到頭來還是土豆蘿卜老三樣。

要說待遇，倒是比內(nèi)地戰(zhàn)友強些。新兵頭年津貼9塊錢，比內(nèi)地多3塊；排長工資73塊2，也比他們多20來塊。夏天穿"的確良"，冬天換"滌卡"，走在城里總被人盯著看。司務長說我們伙食費也高，可架不住運不來新鮮菜啊。火車把菜拉到百里外的車站，汽車再往山里顛兩天，到連隊時菜都漚成泥了。菜窖里常年就四樣：土豆、白菜、蘿卜、大頭菜。剛下連那陣，見天兒白菜燉粉條，吃得人做夢都在嚼草根。

最金貴的是蜂蜜蒜。頭回發(fā)下來那會兒，我們新兵搶著往嘴里塞。可連著吃上一個月，現(xiàn)在聞著那甜絲絲的蒜味就反胃。連里老傳順口溜："白天看戰(zhàn)友，晚上數(shù)星星；頓頓老三樣，天天大老爺們。"話糙理不糙，這就是咱們邊防兵的真實寫照。

如今想起來，那時候真不知道咋熬過來的。零下四十多度照樣要站崗，大雪封山半年見不著青菜。可要說后悔，那是從來沒有過。現(xiàn)在年輕人總說我們那代人傻，可要沒我們這些"傻大兵"在冰天雪地里守著，哪來后方的安穩(wěn)日子？就說包班長教我的逮兔子手藝，后來還真救過急。有年春節(jié)大雪封路，全連靠逮的二十多只兔子撐了小半個月。

前幾天看電視，說現(xiàn)在邊防哨所都通暖氣了，冬天也能吃上新鮮蔬菜。我摸著孫子的課本，里頭寫著"歲月靜好"四個字。小孩子哪知道，這四個字是當年多少穿著滌卡軍裝的年輕人，用凍出瘡的手握著鋼槍，在結(jié)冰的崗亭里一筆一畫刻出來的。正是這些最普通的人，用青春守護著萬家燈火，才讓"歲月靜好"從書本上的鉛字，變成了咱們實實在在的好日子。