作者：陳飛龍 編輯：馮曉暉

“潯城故事”專欄致力于分享與九江生活見聞相關的散文及紀實類文章。誠摯歡迎原創作者投稿，投稿方式及聯系方式詳見公眾號自動回復。

我爸生前喜歡熱鬧，也喜歡趕熱鬧。早在十多年前，我們便開始考慮他百年之后的安息之地，選了幾處地方，環境優雅，交通便捷，離我們也不遠，屆時兒女們也可常去看他，可他卻覺得有些僻靜，冷清。為了不拂他的心愿，原已選好的塋地只好忍痛放棄，重新在全市最大的賀嘉山陵園購置一塊墓地。這還是他和我們一起去挑選的。他很喜歡，也滿意，我們心里也算踏實了。

清明節，是最熱鬧的日子，特別是在去賀嘉山公墓的路上，人流量用密不透風形容，也并不夸張。四月五日早上六點二十，我爸咽下了這人間的最后一口空氣。他走時，雙眼微睜，我用手輕輕撫按幾次他的眼瞼，并含淚哽咽說讓他放心，我會照顧好媽媽，照顧好家人，但都無濟于事。我心里清楚，他是最舍不得我，放不下是我，怕我日后處事不周，受到委屈，沒有人替我承肩出力。我悲慟大哭，爸爸，爸爸啊！我此生再也沒有爸爸了！

接下來是給賀嘉山殯儀館打電話，請他們派靈車過來，對方說，路上人多堵車，讓我們耐心等待。到了上午九點，靈車來了，接著殯儀館的工作人員便把我爸的遺體抬上靈車，移送到賀嘉山殯儀館。因為我是長子，由我陪著爸爸一同前往。原本一個小時的路程，靈車開了整整兩個半小時。途中我對爸說：“爸，你喜歡熱鬧，你看今天有這么多人來送你，你就放心走吧……爸，可憐的老爸，你再也不會被病痛折磨了……爸，若有來世，我還愿做你的兒子。”

安葬后爸爸，我們便回到家里。按照舊時的傳統習俗，我媽為爸遷（鋪）了最后一次床——也就是傳說中的“壓床”。據說每個老人死后都會在出殯的當天夜里要回到生前睡的床上來“伸伸腳”“壓壓床”。因為我媽曾親眼見到我外公外婆死后回來“壓床”情景，所以她對此深信不疑。

那天晚上，我媽睡在我女兒的房間，我怕她心里難過，便陪著她聊到深夜，到了半夜十二點，我媽催促我上樓休息，我拗不過她，臨上樓時我又踅到我媽為爸鋪好被褥的房間仔細看了一眼，只見床單被褥鋪得整整齊齊，沒有一絲皺紋，枕頭下放著的竹制撓癢長勺露出一點點……我瞥了一眼以后，就轉身關燈上樓了。

第二天早上還不到六點，我正睡的迷迷糊糊，我媽就打電話給我，說我爸昨晚“回”來了。她說我爸在她床邊叫了一聲“老太婆。”然后她起來，又來到我爸睡的房間，驚愕的是她昨天鋪好的被褥被我爸動過了。我還沒等我媽說完，就連忙下樓，徑直來到我爸的房間，只見床上我爸生前睡的一側被子上，十分清晰地留下兩個拳頭大小的凹陷痕跡，更驚訝的是枕頭下放置的撓癢勺也被我爸“扔”在被子上。我愣怔地站在床前喃喃自語，我爸昨晚真的回來了！

自從我爸落平（咽氣）后，我就掐著手指默算他有沒有“撞七”（也就是指老人去世后，頭七、二七、三七……七七的日子，是否遇上農歷的初七、十七、二十七的這三天日子。）如果沒有撞上七，按照傳統習俗，孝子就要挨家逐戶地去討米，要上門討完一百家才可以，不然家里就不順利，亡人也遭苦難。不巧的是，我爸一個七沒有撞上。沒有辦法，寧可信其有 ，不可信其無。不過還有一個解決辦法就是，找一戶姓“百”的人家（同音也行），直接去他家里討點米也可以。于是，我又打電話給我女兒，沒想到她還真有一個姓“百”的朋友，并讓我趕緊去他家里。我急忙趕過去。敲門，我站在門處（不能進門）。門開了，他知道了我的來意，只問了一句：“家里老了人吧。”（看來之前也有人遇到過和我同樣的情況）。

討完了“百”家米，接下來是“走七”。所謂的“走七”，就是在頭七里，主要親戚請孝子去他家里吃飯，這也是習俗。習俗說：走七走七，越走越有的吃。

我媽常說：百病送百客。意思是人不會長生不死，一個人總會得一種病離開這個世界。而我爸卻得了幾種病。如今他走了。享年，八十五歲。

爸，您安息吧！

2025.4.16

【作者簡介】

陳飛龍，生于1964年，九江人。現居八里湖畔。創作散文多年。