小時候，總覺得人死是件大事，莊重得不得了。

哪怕一個人在村里再不得人心，死了之后，全村都還是得給面子，不僅給他披麻戴孝，還要敲鑼打鼓，放鞭炮送最后一程。那時候大人常說一句話：“死者為大。”我那時候年紀小，不懂這個“為大”到底是多大。但只要聽到那句話，就知道，誰走了，這次大家都得當回事。

后來慢慢長大，回老家的次數變少了。直到自己年過五十，頭發白了一撮又一撮，才意識到，有些習俗不是變得“稀罕”了，而是正在徹底消失。

我說的是葬禮。

八十年代，村子不富裕，但葬禮從來不簡陋。

小時候我見過一次印象特別深的葬禮，那是我伯母去世。母親專程跑到學校里來給我和哥哥請假，說再忙也得回來送一程。

送葬那天，村里的小路上排著長長的隊伍，一眼望不到頭。那是我第一次看到抬棺、挽聯、哭喪，全都是真刀真槍地辦起來的。那種莊重感、儀式感，比過年都還隆重。

路邊的槐樹被人掛上了白布，送葬的人都穿著素衣。挽聯是手寫的，哭喪的女人是真哭，不是演的。鞭炮一響就是幾掛，整個山頭都聽得見。鑼鼓聲一陣一陣地回蕩在山谷，那時候我站在人群里，看著那口棺材一點點被抬上山頭，有種說不出的沉重。

伯母下葬前的那一周，親戚鄰里陸陸續續來了幾十人。燒飯的、打水的、做道場的，誰家不出幾個勞力，那都是丟人的事兒。

那會兒農村還沒機械化，種田靠人，一年兩熟都要拼命干。但只要村里有人去世，不管是插秧還是收谷，活兒都會先放一邊。因為“喪事大如天”，這是村里人約定俗成的規矩。

很多禮儀程序我們現在已經叫不出名字，但在當時，那些規矩誰都記得清清楚楚。什么時候放鞭炮，什么時候請“道公”唸經，什么時候親戚要給亡者磕頭，全都有講究。甚至哪個方位放靈位，哪個方向挖墓坑，都有長輩來指點。

那是一個對“規矩”敬畏的年代。不是因為懂多少文化，而是因為骨子里相信：這樣才叫“送走一個人”。

但這些年回老家，發現一切都變了。

前不久村里一個八十多歲的老人去世，我特意趕回去，結果讓我有點驚訝。

三天搞定，鞭炮沒幾掛，鑼鼓也沒有了，連送葬的隊伍都只有二十幾人。飯是外賣車送來的盒飯，不需要村里人動手；抬棺的是從鎮上請來的專業隊伍，一人三百，不講感情只講效率；連哭喪也成了“錄音版”，喇叭一開，哀樂響，三分鐘搞定。

葬禮結束得飛快。早上十點出發，下午三點就各自散去。我站在村口，看著那些匆匆走人的背影，心里竟然有種冷冷的空。

我不是不理解這種變化。說到底，這就是時代帶來的結果。

一個原因是人走了，留下的人也不多了。子女常年在外打工，很多家庭全家都“外遷”，平時根本不和村里人有來往，老人生病住院都是城里醫院看，過世后更不會專程“回村落葬”。反而是直接找公墓，買塊墓地，交給殯儀館全包。

還有一個原因更現實——村里“人情”這個詞，變味了。

過去是“人幫人”，現在是“錢換人”。以前做飯是鄰居圍在灶臺邊燒大鍋飯，現在是專業廚師開流動車給你熱菜配菜。以前抬棺是壯年男人齊上陣，現在是穿制服的“殯儀隊伍”，面無表情、干凈利落。

你不能說這不好，但味道確實沒了。

這一切，在70后這一代人身上，表現得尤為明顯。

我們是見過葬禮最“熱鬧”模樣的一代人，也是眼看著它一點點冷卻下去的一代。小時候跟著父母去送葬，現在卻想著自己以后是不是也要“低調入土”，不驚動旁人。

一個很扎心的現實是：我們沒有兄弟姐妹，也沒有親近的鄰里。就算有，也早分散在各個城市。村莊對我們來說，早就不是“家”，頂多算一個老去的地名。

而我們的孩子呢？有幾個出生在村里？有幾個能叫得出村里人的名字？他們連自己祖墳在哪兒都不知道，又怎么可能在我們死后安排一次傳統葬禮？

很多同齡人也不再指望“落葉歸根”。城市里有房，老了住養老院，走了就火化、立碑，簡單不麻煩。甚至有人說：“以后我走了，直接在網上通知一下，能來就來，不能來也別勉強。”

聽起來有些冷，但也現實。

回頭想想，傳統葬禮到底意味著什么？

其實不只是送別一個人，而是給這個人一段“體面的結束”。更重要的是，葬禮是一次全村人的集體記憶。

一個人死去，大家聚在一起，不僅是送別，更是在“記得”。記得他一輩子是個什么樣的人，記得這個家庭曾經做過哪些貢獻，記得人和人之間的情感、關系、牽絆。這種“記得”，是農村社會得以維系的重要紐帶。

可現在，人情淡了，關系散了，“記得”這件事也跟著消失。

以前的人死后，會被親戚鄰里反復提起，說這個人當年做過什么事，是個怎樣的人。這些話，是在飯桌上說的，是在葬禮現場說的，是在墓地前說的。這樣一個人就不會真的死掉，而是活在一段段“講述”里。

如今，沒人再講了。

一個老人去世，可能只換來一則簡訊：某某老人于今日辭世，享年八十三歲。喪事從簡，不設靈堂，不收禮金。

就像是一件事物被悄悄歸檔，不留痕跡。

我們70后，現在還沒到終點，但已經能看到終點是什么樣的。

很多人開始提前寫“遺愿清單”，包括喪葬方式、花多少錢、有沒有宗教儀式、請誰來送、送到哪一塊地。簡簡單單，一目了然，不拖累子女。

這是好事，也是無奈。

因為我們知道，靠“人情”已不現實，靠“傳統”也無根可依。就算你還記得那一整套老規矩，身邊的人也未必愿意跟你一起演完這場戲。

于是很多人開始轉向——不求熱鬧，但求安靜；不求體面，但求不擾他人。

你說這是進步嗎？或許是。但那種關于“送別”的情感，卻越來越被壓縮成一句話：“該走的人已經走了。”

其實人活一世，最后這段“走”的方式，是整個生命的句號。

以前的句號是圓滿，是重重的一筆。現在的句號像省略號，輕輕地、模糊地、不留痕跡地收尾。

作為70后，有時候我也在想：我們的終點，應該是什么模樣？

是鑼鼓鞭炮、哭聲一片的傳統葬禮？還是安靜如常、無聲無息地告別？是山坡上的祖墳旁？還是城市邊緣的公墓園？誰來送我，誰來記得我？

沒人能回答這些問題，也許真的不重要了。

但我依然懷念小時候的那些葬禮。不是懷念死亡，而是懷念那時候的人，還愿意為彼此停下手中的活、走出自家的門、送一程。

那一程，送的不只是人，而是一份記得。

結尾

有人說，現在的人越來越怕麻煩，也越來越怕麻煩別人。

這也許沒錯。但如果連最后一程都不愿“麻煩”一下，是不是也錯過了人與人之間最深的一次聯結？

我走過很多城市，也住過很多地方，但心里最深的風景，還是那個清晨送葬的山路，鑼鼓聲穿過山谷，鞭炮聲還沒響完，母親悄悄拉著我的手，說了一句：

“人啊，最后這一步，走得體面點，是給活人留個念想。”

或許就是這句話，讓我今天寫下這篇文章。

人情淡了，儀式簡了，但愿我們還能記得——送別一個人，從來不只是送別一個人。那是一次集體的告別，也是一次文化的告別。

哪怕越來越冷清，也該有人，提一盞燈，照一照過去的路。