文│凌悅揚(yáng)

1916 年 1 月 10 日，上海《申報(bào)》頭版的條框欄目之間登出了一則訃告：

啟者張紹蓮君于舊歷十二月初四日申刻在法界尚賢堂后面遇害身故，茲擇于初六日未刻大殮，恐訃不周，特此謹(jǐn)聞。

長(zhǎng)浜路華慶里張順?biāo)√觅~房謹(jǐn)啟

張紹蓮君何許人也？這個(gè)名字對(duì)后世人來(lái)說(shuō)十分陌生，幾乎沒(méi)有在文史卷帙中留下太多痕跡，然而在當(dāng)時(shí)，他卻是上海金融界鼎鼎大名、舉足輕重的人物——交通銀行上海分行行長(zhǎng)。

1

電政管賬要員，入主上海交行

張思仁，字紹蓮，約生于1872年，浙江嘉興海鹽人，祖上可追溯至張燕昌、張辛等海鹽篆刻、竹刻大家，淵源深厚。他于1887年科試位列海鹽縣學(xué)第三名，名列附生，1895年歲試位列一等第二名，升為廩生。廩生是由公家供以膳食、發(fā)放津貼的生員，只有身家清白、在考試中排名一等前列者，才能獲得廩生的名額。在1901年的順直善后賑捐中，張思仁通過(guò)捐納成為監(jiān)生，大量捐納也讓他獲得了候補(bǔ)縣丞、候補(bǔ)知縣的身份。不過(guò)真正要遞補(bǔ)官職希望渺茫，這很可能只是作為進(jìn)身之階，以便更好地進(jìn)入“捐班”官員和官商的圈子。張思仁早先已經(jīng)進(jìn)入洋務(wù)企業(yè)上海電報(bào)局任職，而他走的關(guān)系是時(shí)任上海電報(bào)局總辦的經(jīng)元善。

經(jīng)元善是清末洋務(wù)實(shí)業(yè)家、慈善家、教育家，他從商起家，亦以賑捐入仕，在上海電報(bào)局任職期間經(jīng)營(yíng)有方。戊戌政變后，慈禧太后企圖廢黜光緒帝，便以其名義頒詔立儲(chǔ)，史稱“己亥建儲(chǔ)”。經(jīng)元善領(lǐng)銜一千二百多名維新人士和紳商通電反對(duì)光緒帝退位，甚至要求各省共同力爭(zhēng)，以工商罷市威脅朝廷，在全國(guó)引起巨大反響。此舉觸怒慈禧，經(jīng)元善隨即遭清政府通緝，在盛宣懷的消息通知下，逃居當(dāng)時(shí)由葡萄牙管轄的澳門。清政府要求將經(jīng)元善作為政治犯引渡不成，旋即控訴他“拐款逃走”，希望將他作為刑事罪犯引渡（后因多方搭救亦未引渡成功）。而來(lái)到澳門，向經(jīng)元善告知這項(xiàng)指控的正是由盛宣懷（中國(guó)電報(bào)總局總辦）委派的周萬(wàn)鵬（上海電報(bào)局總管）和楊廷杲（上海電報(bào)局提調(diào)）委派的張思仁。

交通銀行1913年浙江地名壹圓紙幣，背面左下簽名可能為張思仁

經(jīng)元善后來(lái)記載道：“張系海鹽廩生，其尊甫子簡(jiǎn)先生，道義訂交，以詰嗣諄托，延為書(shū)啟。盛督辦委周代原告，楊提調(diào)委張作見(jiàn)證。庾公之斯，追子濯孺，子不得不爾。”從中可以看出，經(jīng)元善與張思仁的父親張敬（字子簡(jiǎn)）頗有交情，最初因友人相托而將張思仁聘為書(shū)啟（即撰寫和處理公牘信函之職）。他也引用“庾公之斯，追子濯孺”的典故，感嘆這些與他素有交情的門生故舊來(lái)提出指控，實(shí)是不得已而為之。

這時(shí)候，張思仁已經(jīng)獲得了盛宣懷、楊廷杲等電報(bào)局高層的器重，來(lái)到北京任職于清廷郵傳部四司之一的電政司，負(fù)責(zé)管理電政經(jīng)費(fèi)賬務(wù)。在盛宣懷發(fā)給他的電報(bào)中，還密授機(jī)要，委任他前往交通銀行新加坡分行查賬，可見(jiàn)對(duì)他的信任。

到 1911-1912 年辛亥革命、建立民國(guó)之際，社會(huì)混亂不堪，各方勢(shì)力爭(zhēng)奪激烈，經(jīng)濟(jì)金融動(dòng)蕩，交通銀行總行分行之間不能相顧，總管理處、各地分行的機(jī)構(gòu)、人事變動(dòng)亦是劇烈。上海交通銀行恰于民國(guó)建元之時(shí)更換了主事人， 1912 年 1 月，鐵路交通系統(tǒng)的骨干人物施肇曾出任行長(zhǎng)，取代了早有離意的前任倪錫疇，其上任時(shí)即以張思仁為副手。這時(shí)候的張思仁已歷官商界多年沉浮，賬務(wù)嫻熟，在 1913 年 3 月施肇曾離任后，升任上海交行行長(zhǎng)，幾年內(nèi)將上海交行打理得有聲有色。他也可謂躋身上海金融界的頂層，在報(bào)紙文獻(xiàn)中，多與后來(lái)成為著名銀行家的宋漢章、張嘉璈等人并提。

2

當(dāng)街遇刺身亡，滬上俱為驚動(dòng)

上海交行最初在外灘 13 號(hào)海關(guān)大樓租用房間辦公

1916年是張思仁在上海交通銀行行長(zhǎng)任上的第4個(gè)年頭，盡管京兆的政治爭(zhēng)斗仍是風(fēng)云萬(wàn)變，但上海卻不憂兵禍，算是經(jīng)濟(jì)恢復(fù)發(fā)展的好時(shí)候，上海交行的業(yè)務(wù)亦做得有聲有色，與中國(guó)銀行并踞業(yè)界鰲首。此時(shí)張思仁年四十四歲，正值壯年，有一妻二子四女，夫妻二人與未婚子女一家人居住在法新租界長(zhǎng)浜路（今延安中路）陸家觀音堂對(duì)面購(gòu)地自建的華慶里四號(hào)新屋。

1月8日下午兩點(diǎn)，張思仁乘著自備的轎式馬車從交通銀行出來(lái)，赴英租界斜橋總會(huì)，后又前往滬海道尹公署會(huì)晤時(shí)任道尹的周晉鑣（字金箴），繼而他準(zhǔn)備回一趟家，晚上或?qū)⒃俜祷匦袃?nèi)，可謂日程滿滿，碌碌繁忙。

正當(dāng)下午四點(diǎn)左右，馬車行至法租界、英租界接壤的薩坡賽路（今淡水路）、巨籟達(dá)路（今巨鹿路）轉(zhuǎn)角時(shí)，路邊兩名身穿大衣、頭戴西洋帽的男子忽然沖出，截住馬車去路。二人從身側(cè)摸出手槍，從馬車的左側(cè)及后側(cè)連擊五槍！馬車左邊的玻璃窗被擊成粉碎，前窗的玻璃也有兩個(gè)槍洞。馬夫王春喜聽(tīng)到主人張思仁說(shuō)“有人謀害”，言尚未畢，就被擊中要害，倒在車中，又告訴馬夫速駛回英租界的仁濟(jì)醫(yī)院。然而待車至仁濟(jì)醫(yī)院的時(shí)候，張思仁已經(jīng)氣絕身亡，醫(yī)生亦回天乏術(shù)矣。他身中兩彈，一彈傷及左臂，另一彈從左肋打入，至右前胸穿出，致其死亡。

案情相關(guān)地圖示意（底圖為1917年金風(fēng)社發(fā)行《最近實(shí)測(cè)上海新地圖》）

得手后，兩名兇手立即逃竄而去，但在前方駕車的馬夫王春喜和立在車后的小馬夫顧雙全都清楚地看到了兇手的面貌和作案過(guò)程。案情惡劣，關(guān)系重大，驚動(dòng)了公共租界工部局捕房的督察長(zhǎng)麥高云，他帶著捕房西探總目偕同華探，至醫(yī)院查看情況，隨即派遣下屬分區(qū)捕房老閘捕房的中西包探，前往出事地點(diǎn)調(diào)查，并與法界捕房溝通。

另一方面兇手奔逃之時(shí)，一名法捕房的越南巡捕正巧遇到，追捕在后，恰又有一名華界偵探乘坐著人力車迎面而來(lái)，看到這種情形，知曉有案發(fā)生，立即下車幫助擒獲一名兇手，并搜出了一把新式手槍，而另一人卻逃走無(wú)蹤了。被抓的兇手收押于嵩山路捕房，后又押解至大自鳴鐘捕房（法界總巡捕房），以待審訊。

1862年，法國(guó)人成立了管理上海法租界的市政機(jī)構(gòu)——公董局，在公館馬路（今金陵?yáng)|路）建造了公董局大樓。當(dāng)時(shí)的公董局相當(dāng)于公共租界的工部局，是舊上海法租界最高的市政組織和領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。1865年，公董局大樓落成后，中央捕房（法租界總巡捕房）遷入其中 ，即 大自鳴鐘巡捕房。

道尹周晉鑣聽(tīng)聞消息后，電告租界的會(huì)審公廨，免去了尸體檢驗(yàn)。人已故去，傳統(tǒng)上講求入土為安、落葉歸根，以保體面，張之尸身便被抬回了他在華慶里的住宅，備棺成殮后，送到了紹興會(huì)館暫停著，待日后運(yùn)回原籍海鹽安葬。

出了此等大事，上海的銀行業(yè)界大為震動(dòng)，上海交行更是一時(shí)間兵荒馬亂。副經(jīng)理徐驥接到了仁濟(jì)醫(yī)院的電話，連忙趕至醫(yī)院探視，又詳細(xì)詢問(wèn)了馬夫事情經(jīng)過(guò)。隨后，他急電交行北京總行和總管理處，告知案情，并電告各省分行。善后處理不提，最大的問(wèn)題是總管理處極為看重的上海交行該交由何人執(zhí)掌？

最初，上海中國(guó)銀行經(jīng)理宋漢章接到財(cái)政部、交通部來(lái)電，在行長(zhǎng)出缺時(shí)協(xié)助上海交行，接電后他立即前往交行，穩(wěn)定人心。原希望請(qǐng)他暫時(shí)兼代行長(zhǎng)，但中行事務(wù)繁多，加上兩行之間實(shí)際存在的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，這個(gè)提議顯然不切實(shí)際。繼而又想到了前任經(jīng)理倪錫疇，但他亦以年老力辭不就。最后，總管理處還是決定令副經(jīng)理徐驥會(huì)同洋經(jīng)理史拉克代行行長(zhǎng)職務(wù)，會(huì)商辦理善后事宜，待總管理處選派行長(zhǎng)后，再行交接。此外，上海地區(qū)的軍政長(zhǎng)官對(duì)于此案俱是關(guān)切，派員問(wèn)詢查緝，紛紜雜沓，但另一名兇手仍就此下落不明了。

3

庭審謎團(tuán)眾多，蜚言莫衷一事

上海公共租界會(huì)審公廨的辦公樓

此一樁案件，可謂天降之禍，上海新生的銀行界之重要人物，竟當(dāng)街就被害了性命。兇手是因私怨起意，還是因政爭(zhēng)而為？背后有否主使，何人教唆？被害者張思仁或許心中有數(shù)，但他已身亡，要尋求這來(lái)龍去脈，抓到的那名兇手成了重中之重。京城高官、滬上名流、市井小民，一時(shí)間都關(guān)注著這樁案子，畢竟此刻時(shí)勢(shì)之微妙、被害者身份之重要，如何讓人不浮想聯(lián)翩？

據(jù)那名被抓的兇手供稱，其名為劉玉順，年紀(jì)三十多歲，是山東人士，在一洋人家做侍者。月初時(shí)，他遇到某營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，名為張希仁者，告訴他張思仁“作事不公”，想要暗殺他，問(wèn)劉玉順敢不敢去行暗殺之舉，并許諾他事成之后保他當(dāng)上營(yíng)長(zhǎng)。劉玉順心動(dòng)應(yīng)允，便向東家告假外出。1月8日早上，劉玉順從張希仁這里收到了一支手槍，張希仁還派了另一個(gè)叫王怡成的人一起前去，并講好由王怡成開(kāi)槍，暗殺地點(diǎn)選在了他稱之為華界、公共租界、法租界的交匯之處，以便脫身。法租界第一次擴(kuò)界后的西界本為重慶路（地圖上南為白爾路）一線，以此往西本為華界，但法租界“越界筑路”持續(xù)已久，1914年法租界再次擴(kuò)界，西至徐家匯的大片土地實(shí)際上已歸入法租界，因此他被法界巡捕當(dāng)街抓住，也不算意外。

至于這位張希仁究竟為何要行此暗殺之舉？劉玉順供稱，他曾聽(tīng)到張希仁和別人談到，有兩個(gè)姓王的人，有六萬(wàn)兩銀被張思仁“吞去一半”，為泄此憤，決定將他暗殺。但再往深入問(wèn)，劉玉順既不知曉那兩人的姓名，也不知更多內(nèi)情了。這張希仁有沒(méi)有抓到？屬哪方勢(shì)力？行長(zhǎng)張思仁“吞款”之事是否確實(shí)？是何來(lái)龍去脈？《申報(bào)》上再無(wú)消息，這宗震動(dòng)京滬官場(chǎng)、銀錢業(yè)界的大案，以兇手引渡到華界政府而草草告終。

早期的南京路

雖然當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩，暗殺行刺之舉層出不窮，但是蕓蕓大眾對(duì)這樣的結(jié)論顯然并不滿意，總覺(jué)得這樣身居高位者當(dāng)街被害，該因著一些國(guó)家大計(jì)，絕不肯承認(rèn)是二三無(wú)名之輩記恨蠅頭小利而報(bào)復(fù)，便有不少流言甚囂塵上。

當(dāng)時(shí)上海流行的黑幕小說(shuō)里頭頭是道地寫，張思仁是受到革命黨人的報(bào)復(fù)，概因交通銀行沒(méi)收了海外回來(lái)的革命黨經(jīng)費(fèi)五萬(wàn)元，又“恃袁政府勢(shì)力”對(duì)黨人的威脅恐嚇“一笑置之”，因而在次日就被其殺害，殺一儆百，而便于黨人敲詐。小說(shuō)之言，為吸引人眼球，不足采信，但也體現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)社會(huì)上的一種猜測(cè)。此外，有當(dāng)時(shí)任職于上海中國(guó)銀行的職員回憶道：“張是袁世凱的親信”。1902年，北洋大臣袁世凱奏準(zhǔn)電報(bào)收歸官辦，并在次年被派為督辦電政大臣，張思仁這時(shí)很可能是袁的直接下屬。而張思仁被刺的時(shí)間，恰恰是袁世凱倒行逆施，推行洪憲帝制的高潮，這不免讓人揣度此案是否與革命黨人反袁斗爭(zhēng)的激化有所關(guān)聯(lián)？

然而也有另一種風(fēng)言猜測(cè)，卻指袁世凱是暗殺張思仁的幕后黑手。嚴(yán)復(fù)在信函中談及袁世凱好用詭計(jì)以鏟除異己，乃至暗殺心腹以滅口，以至于諸多刺殺之案“海宇嘩然，皆以為洹上所主使”，張思仁案便被列為其中一例。有人推斷，張思仁或是違逆了袁世凱的心意、或是為他操辦了什么大事、運(yùn)作了重要財(cái)務(wù)得知了什么重大的秘密，以致被刺殺滅口。

是耶非耶，當(dāng)時(shí)人亦不知真相，況乎今朝？張思仁被刺案的真相如今已湮沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中。在社會(huì)混亂動(dòng)蕩的舊中國(guó)，暗殺之風(fēng)盛行，而人命輕如草芥，世事瞬息萬(wàn)變之間，這位帶領(lǐng)上海交行業(yè)務(wù)節(jié)節(jié)攀升，但政治立場(chǎng)卻頗有可疑的行長(zhǎng)，很快便消失在了歷史的敘事中……

“上海市銀行博物館”官方公眾號(hào)。