凌晨三點，我被帳篷外窸窣的響動驚醒。手電筒光束掃過之處，一只成年野豬正用獠牙輕蹭我們的補給箱。吳征一把攥住我的手腕，體溫透過薄薄的睡袋傳來，像二十年前那個暴雨傾盆的夜晚，他撐著傘在校門口等我時掌心的溫度。

那是我們新婚旅行的第七個夜晚。坦桑尼亞的星空壓得很低，銀河像打翻的牛奶浸透夜幕。野豬琥珀色的瞳孔在光束中收縮，吳征用身體擋住我的視線，低聲說："慢慢往后挪。"我們像兩株被狂風壓彎的樹，根系在黑暗中悄然纏繞。

二十年前的婚禮上，我穿著租來的白紗在空調故障的宴會廳里冒汗。吳征把領結歪戴了三個小時才察覺，卻在切蛋糕時突然說："以后每個結婚紀念日，我們都要去沒去過的地方。"那時我們剛湊齊首付，衣柜里還掛著領救濟糧時的舊毛衣。

此刻的東非大裂谷，晨光正將野豬的鬃毛染成金紅色。它終于放棄啃咬鐵箱，轉身消失在稀樹草原的薄霧里。吳征松開我手腕時，發現虎口處被指甲掐出四道月牙形的紅痕——和產房里我抓破他手臂的形狀一模一樣。

我們在塞倫蓋蒂的紅土路上走了三小時，直到遇見巡邏的護林員。向導老張從吉普車里掏出兩罐冰鎮啤酒，鋁罐上的水珠滾落在吳征手背，他忽然笑出聲："記得嗎？蜜月時我們在巴厘島迷路，最后靠吃路邊攤的炸昆蟲充饑。"

暮色中的金合歡樹投下細長影子，我望著吳征被曬成小麥色的脖頸。那些爭吵過的深夜，他總在書房地板上鋪滿設計圖紙；我偷偷把離婚協議書藏進碎紙機，又在黎明前拼回原樣。此刻他指縫里嵌著的紅土，和二十年前我幫他從傷口擠出的玻璃渣一樣刺眼。

深夜的營地飄著咖啡香，吳征用瑞士軍刀削著蘋果。月光在他鬢角鍍了層銀邊，我突然想起上個月體檢報告上的"頸椎骨質增生"。他轉身時帶起的風掀動賬簾，蘋果皮連成長長的螺旋，像極了結婚時他送我的鉑金項鏈。

"瓷婚提醒我們，婚姻就像瓷器。"我摩挲著保溫杯上新添的裂痕，"無論多長情的釉彩，都需要輕拿輕放。"吳征把蘋果切成月牙狀，最大的那片放進我掌心："但兩棵樹的根系越深，枝椏就越敢向不同方向生長。"

晨霧中，角馬群正踏過我們昨夜的營地。吳征的登山杖在紅土地上刻下新月形的痕跡，和我背包上的磨痕重疊成星座。二十年前的誓言在稀樹草原的風里發酵，變成比任何保險柜都堅固的承諾——我們終將成為彼此的根系，在各自生長的方向里，沉默地守護著共同的年輪。