談及東北，人們往往想起的都是它曾經的輝煌和落寞，也會想起那片黑土地上孕育出的文字，那些大時代變動之下，失意卻始終保持著生命力的普通人。多年來，我們關注著人的東北、工業的東北、「文藝復興」的東北，卻很少觸及自然的東北、動物的東北、大地的東北。但這才是所有作品和人的來處，漫長的歲月中，滋養東北大地的是什么，這片土地上究竟有什么樣的吸引力？4月初，我們跟隨作家蔡崇達、《人物》CEO張寒，來到黑龍江省安達市，在豐饒的黑土地上探尋東北的神奇風物，也探尋風物背后的故事。

文｜許言

編輯｜桑柳

1

4月，東北的河水還凍著，隱約可見幾條魚保持著冬日冰封時的樣子。清晨6點多，大霧彌漫在黑龍江龍鳳濕地自然保護區，這里植被豐富，沼澤、草甸、水域密布，還有許多野生動物棲息著。成片的蘆葦蕩中，偶爾響動，是春天蘇醒的聲音。

蔡崇達和張寒漫步在棧橋之上，開始了他們尋找神奇風物的東北奇幻之旅。站在這片水域之上，迷霧環繞著他們，他們說，這一次真正感受到，東北「文藝復興」作品中像霧氣一樣的悲傷是從哪里來。那些人的失落感，久久不散的迷茫，還有與土地的連接。

站在蘆葦蕩邊，張寒想起了一首35年前的歌曲，《一個真實的故事》，又名《丹頂鶴的故事》，那首歌曲講述了一個年輕的東北女孩徐秀娟，為了保護丹頂鶴付出生命。

徐秀娟來自黑龍江扎龍保護區的一個養鶴家族，扎龍濕地，是中國珍稀水禽分布區，也是世界上最大的丹頂鶴繁殖地。徐秀娟的父母都是鶴類保護者，17歲開始，她就和鶴群，和東北的自然緊密地聯系著，她也被稱為中國第一位養鶴姑娘。養鶴并不容易，需要做許多勞累又細致的體力活，擔水、配食、喂食、清掃和護理，但是徐秀娟飼養的幼鶴成活率能達到100%。23歲那年，為了尋找走失的丹頂鶴，她在沼澤地溺水遇難，她短暫的一生，都在保護東北的神奇物種。

當他們談起這個故事時，有一只黑嘴鶴矗立在旁邊的河面上，尋覓它的早餐。它走得很慢，鉆進霧中，又從霧中走出來。來自東南海邊小鎮的蔡崇達很少見過這樣的場景，他趕緊拿起手機想要捕捉這一瞬間，但黑嘴鶴銜起一堆干草，向它的巢穴飛去，消失了。

這就是東北，神奇的風物隨處可見，在倏忽之間。

一方水土養一方人。蔡崇達說，作家其實是老天爺的農作物，不管什么樣的種子，只能長出所屬地方的風味。他形容自己是泉州的土特產，他寫出來的作品也只會是泉州的，閩南的。而對東北作家而言，這豐饒、深厚的黑土地，就是一切的底座，屬于東北的精神由此萌生、茁壯。

來到東北后，看見了到處遍布的黑土地，來自閩南沿海小鎮的蔡崇達不斷感嘆，「太奢侈了，太奢侈了」。在他的家鄉泉州，土地是紅色的，那樣的赤土只能夠種出花生和地瓜，最高級的是一種閩南話叫做「地頭香（hiu）」的土壤，類似東北的黑土地，這種土壤對他們來說，特別珍貴和難得，只有「地頭香」種出來的蔬果才飽滿、鮮甜。

他分享了一個小細節，在泉州村鎮，嫁女兒都會陪嫁一片土地，土質是紅土地還是「地頭香」，往往會使女孩受到不同的待遇，有時候女孩嫁到婆家，如果土地不夠好，還會到娘家尋求支援，請娘家送來培育好的「地頭香」，擁有「地頭香」的家庭，才稱得上富足。小時候，蔡崇達也跟隨家中長輩培養過「地頭香」，不是當年就可以養成，而是要積年累月，經過漫長的時間，才可以獲得。

蔡崇達一直覺得這樣的「地頭香」是神圣的，它是自然造化的結果。當跨越3000多公里，來到東北的土地上，蔡崇達又一次感受到了這種造化的神性，那些神奇的風物的秘密或許就藏在腳下的這片土壤之中。

蔡崇達和張寒

2

當蔡崇達和張寒望著冰封的河水和遠處的鶴時，他們才了解到，腳下踩著的這片黑土地，有著一段段神奇的故事和歷史。

一些數字能夠說明黑土地的神奇：這里是世界三大黑土區之一，東北平原的黑土地主要形成于1萬多年前，黑土的生長速度緩慢，自然條件下需要200~400年才能形成1厘米厚的黑土層，全球的黑土總面積不足陸地總面積的7%，因此黑土被稱為「耕地中的大熊貓」。

黑土，也是全世界公認的最肥沃的土壤，有著「一兩土，二兩油」的說法。在這樣的土壤之上，出產了包括五常大米在內的諸多優質的農產品，這里也是中國大豆、玉米的重要產地。受益于晝夜之間顯著的溫差，還有漫長的夏季日照，這里的作物有著充足的時間來吸收和積累養分，才促成了黑土地上的農產品獨特的鮮美口感。

這就是黑土地的豐厚，堆出肥沃的養分，也堆出了自然，堆出了文學作品。它總是在等待，在靜候，不論哪個時刻需要它，它都能夠提供一種新的價值。

來自山東的張寒，對于黑土地又有不一樣的情感。她提到，當年黃河下游連年受災禍，山東的居民們闖過山海關，遠去東北謀生，這片土地支撐了很多人的生計，始終在托舉著需要它的人。

張寒回憶，在她的家鄉，土地大多也只能產出花生和紅薯，它介于南方的赤土和東北的黑土之間，這樣的土壤在華北平原上養育了無數的人。作為耕地，那里的土壤常年沒有休息的時間，有時候能夠感受到土地的疲憊，它總是在氣喘吁吁地服務著、供養著人類。人類是否思考過，給土地一些喘息的時間，反過來給土地一些養分呢？

「土地是誠實的」，蔡崇達說，種瓜得瓜、種豆得豆，這是亙古不變的道理，無論南北，都會有同樣的感受。有時候，他也覺得土地是人的一面鏡子，我們給予什么，它就回報什么，是如此公平公正，「就像東北這個地方，蓄積了多少年的善意，把禮物藏在土地當中，等著我們來尋找」。

神奇的動物，正是黑土地的饋贈。黑龍江綏化地區，擁有300多萬畝的草原、濕地，其中濕地總計120萬畝，占總面積的十分之一以上。這里擁有37種國家二級以上保護動物。每年春天，大鴇會從南方飛回綏化，大鴇是國家一級保護動物，全世界僅存2000只左右，屬于瀕危動物。近年來綏化的生態環境越來越好，越冬大鴇的數量從10年前的30只，增加到現在的63只。夏天，這里又成了東北虎和遠東豹的樂園，綏化虎林也是中國重要的野生保護區之一。冬日，你還可以看到世界上最大的鹿科動物駝鹿在這里出沒。丹頂鶴、東方白鸛、紫貂、灰鶴、蒼鷹……許多珍稀動物常年在這里棲息。

還有一種神奇的動物，中國荷斯坦牛，在這片黑土地上，正與這些珍稀的動物毗鄰而居。

3

說起中國荷斯坦牛，就要談到一段悠久的歷史。

黑龍江省安達市，是中國的奶牛之鄉，是世界上最早馴化牛的地方，也是中國最早集聚飼養西種奶牛的地區，在20世紀30年代，安達境內奶牛養殖戶就達到140多家，奶牛存欄數超過4000頭。1943年，安達從日本北海道引入了4頭日系荷蘭黑白花母牛，經過幾十年不斷的馴養以及和當地牛種的繁育，形成中國黑白花奶牛，也就是我們現在所知道的中國荷斯坦牛，中國唯一的奶牛品種。中國荷斯坦牛活潑、清秀，產奶量高。

這也是認養一頭牛所使用的奶牛品種。認養一頭牛有機牧場，正是位于安達，黑土地的核心區域，這里的土壤，在建廠之前空置了三年才開始使用?？罩萌瓴⒉皇抢速M時間，而是防止土壤生病，恢復土地的產量和品質。

蔡崇達和張寒走進認養一頭牛的牧場，牧場的墻上是這樣的話：「奶牛養得好，牛奶才會好」，「讓牛吃得更好，喝得更好，睡得更好，身體更健康」。大門、更衣室、休息室、食堂，甚至洗手間里，都有小奶牛的漫畫。這里的一切都以奶牛為先，想要和奶牛群親密接觸，得經過兩輪的全身消殺，穿上白色的連體防護服，戴上手套、口罩，才被允許進入牧場，這是為了奶牛的安全，保護它們能夠免于外界病菌的侵害，健康地長大。

牧場的工作人員詳細地介紹了這里奶牛的生活。它們喝的是五大連池的同源水，是來自億萬年火山的自涌泉，這里的水質不僅干凈，還富含多種微量元素。它們吃的草料，也是世界上最好的。安達地處世界三大優質草場之一，擁有最好的羊草草甸草原。羊草是?？苿游镒钪匾娘暳蟻碓矗驗楫a量稀少一度被嚴格管控，曾有數據顯示，安達的羊草比其他的牧草粗蛋白含量高出2-3個百分點。這也是黑土地對生長其上的植物的饋贈。

吃著有機豆餅、有機苜蓿草、有機羊草、有機葵籽仁餅，每頭奶牛每天的伙食費約100元，飼料還是24小時輪換，不吃「隔夜草」。這些，都是為了保證奶牛們獲得最好的攝入。

經過初生奶牛的圈舍時，蔡崇達和張寒再次感受到「神奇」時刻。當張寒拿著溫溫的牛奶，經過數個圈舍，問著到底誰和我有緣分呢？話音未落，一頭乳白色的小奶牛，從圈舍里跑出來，往前湊了湊。那頭乳白色的小奶牛，出生于2025年3月8日婦女節，它的鼻頭粉粉的，濕乎乎的，睜著棕色的大眼睛望著張寒和她手中的奶瓶。

他們都是第一次近距離接觸到奶牛，也是第一次知道，原來剛出生半個月的小奶牛，比大型犬的體型還要大一倍。小奶牛喝的雖然是媽媽的奶，但是也要經過消殺，放涼至一定溫度，溫溫的，不燙手，才可以喂給它們。

在這里，每頭牛都可以得到良好的休息，也可以得到很好的管理。它們有專屬的牛舍，也可以隨時跑到運動草場放松，那天，他們就見到好幾只奶牛正在午后撒歡兒。牧場里有很多牛體刷，仿造奶?；ハ嗵蝮聦Ψ降膭游镄袨槎O計，它能夠讓奶牛們得到心理的撫慰。不僅如此，它們也每天聽音樂，被按摩，放松地生活著。

每頭奶牛的耳朵上都掛著一個小牌子，上面標識著它的出生日期；脖子上扣著電子智能項圈，這個項圈能夠24小時監測奶牛的運動數值，就像智能手表一樣，運動過量或運動少了，都會被記錄在電腦里，而它們生產出來的牛奶——認養一頭牛品牌的牛奶，每一瓶都可以追溯到具體的一頭牛。

這是蔡崇達和張寒第一次來到認養一頭牛的牧場，所有的事物都顯得神奇，許多細節和他們想象的不一樣。牧場沒有難聞的氣味，更多的是新鮮草料發酵的味道，蔡崇達說甚至聞到一種陳皮的味道。他們聊起，這里的奶牛醒來就可以吃，吃飽了就開始玩耍，玩累了就睡覺，睡飽了，有機的食物又等著它們——「它們的幸福程度應該很高，高到來自北京的人類們都要羨慕了」。

認養一頭牛品牌創立以來，適合追求高品質健康生活的全年齡段人群的A2牛奶，就是品牌的基礎，而當下，在這個基礎上，品牌又疊加了黑土地和有機兩個元素。黑土地孕育的草料，供給黑土地上的奶牛們食用，產出的牛奶也帶著黑土地的豐厚營養。黑土地給予人的滋養，也可以給予奶牛群，給予畜牧業。這也是多年來，認養一頭牛堅持在做的事情，一件聽起來簡單卻很難得的事情：用自然的資源，養好每一頭牛。認養一頭牛還在不斷為用戶尋找更好的牧場，更好的奶牛，做出更好的牛奶。

4

傍晚5點多，尋找神奇風物之旅接近了尾聲，天光轉淡，黑土地上，落日也是神奇的。安達位于高緯度地區，落日角度更平緩，太陽停留在地平線上的時間顯得更漫長。這里空氣干凈，濕度適中，陽光穿透力很強，一輪圓盤一樣的太陽顯得格外清晰、干凈，那天的落日是橘紅色的，也是巨大的。

蔡崇達和張寒坐在河岸上，看著橘紅的落日，喝著認養一頭牛的牛奶，談到了更多人與土地的關系。

眼前的黑土地開闊無邊，就像能夠包容一切，他們聊起，這種開闊也養育了開闊的東北人，這也是為什么生長在這片土地上的人們，無論遇到什么樣的困境，總是帶著一種幽默感和喜劇精神，不會永遠沉寂或低落下去。

也因為這里的氣候鮮明，每年都會經歷漫長的寒冬，人會誠實地面對四季，也會誠實地面對自己，認真地關心自我的節奏。冬日里，人們和家人有了漫長相處的時間，人與人之間的關系，他人的內心，他人的處境，似乎都更容易被看見、被關照。

就像土地的堆肥，這也是屬于人內心的堆肥。只有經歷了足夠的等待，人才會變得豐富，變得豁達，這是自然帶來的精神肥料。同樣的，這片土地上哺育的生靈也會找到自己的節奏，變得更特別，這是神奇的大自然的力量，也是黑土地的造化。

蔡崇達提到了一位來自黑龍江的老朋友，他們相識于學生時代，朋友是個記者，獲過新聞大獎，卻辭掉了工作，想要去自然中找到神奇的風物。大部分時間，蔡崇達找不到那位朋友，他總是無影無蹤，偶爾出現時，會講述自己的經歷，扎進了某座山谷，扎進了某處森林，扎進了某條河流。

朋友曾經想尋找完全沒有見過人的動物，他見過一頭雪豹，當雪豹第一次看到人類的時候，他發現雪豹的眼睛里充滿著迷茫、困惑、好奇，像是一種自然造化去逼近另外一種自然造化，他從雪豹的眼睛里看到，自己也不過是大自然系統的一部分。

每次想起那位朋友，蔡崇達都覺得，這種神奇的、來自大自然造化的感受，或許只有東北這塊土地能夠提供，能夠啟迪。這次奇幻的東北之旅，更加深了蔡崇達的這種感受，他想要傳遞給更多人這些故事，他說，這樣的神奇是世界上最重要的奢侈品。

4月11日，認養一頭牛品牌方將邀請探尋過神奇東北的作家蔡崇達、人物CEO張寒，還有《讀庫生鮮》主編東東槍，共同在抖音商城超級品牌日，開啟他們關于黑土地的神奇漫談，聊聊東北大地，聊聊神奇的風物，也聊聊在這片有機的土地上，如何養好一頭牛。

走過這么多路，張寒向蔡崇達提了一個問題，為什么來自海邊的他，對于土地仍然有這么深的眷戀？蔡崇達說，大海是遙遠的、廣闊的，也是多變的，它總是在沉浮，上一秒風平浪靜，下一秒可能就狂風暴雨。但是土地不同，它能夠給人一種非常踏實的感受。

「土地會給未來提供一種輪廓，你可以預知未來會收獲什么」，張寒這樣說，蔡崇達認同她的看法，他談起小時候種地的經歷，人類如何對待土地，土地也會如何回報人類，它有著一種樸素、誠懇的品格，在無常的人間，這種安心、安定和安穩才是人最需要的。

安心、踏實、樸素的黑土地給東北帶來了不一樣的風物，也影響了一代又一代的東北人和他們書寫的作品、他們的生活態度。土地所滋養的不僅是他們，還有它們，那些生活在牧場的奶牛們，它們被尊重，被認真地對待，它們擁有了更好的生活，而它們生產的牛奶，也會從黑土地走出去，走向更遠的地方，帶給更廣闊地域的人們，一些新的、神奇的、來自黑土地的故事。