題記：解放碑的老虎屁股，指它的高度。50年前，其周邊尚無一座建筑超過它。誰第一個同意超過它的？是錢敏。

錢敏

1

錢敏，1915年生人，籍貫江蘇無錫，1937年投身抗戰洪流，1965年經鄧小平點將調三線建設任副總指揮，1972年調重慶任市委副書記，是繼魯之后的重慶二號人物。

錢敏作風務實，曾給全市各級干部留下良好印象。

他來重慶后，遇到了一個棘手問題。

這就是位于解放碑旁邊的三八商店（今重百大樓股份公司）要改造，高度會超過解放碑，怎么辦？

今人會想，超就超唄，這有啥不好辦的？

好多建筑不是早已超過解放碑好多倍了嗎，但當年，這可不行。

2

1973年夏天，太陽熾烈，按重慶人的話說，叫天氣“熱得咬卵”。

8月初的這天下午，三八商店的負責人傅成均、陳智輝、王德興三人，通過在市委機關的內線朋友引薦，走進市委副書記錢敏的辦公室。

此前，傅等人已數次請示了市委書記魯大東，請求對商店進行徹底改建，但魯死個舅子不批，理由很簡單也很強硬：新建商場超過了解放碑的高度，這決不允許！

解放碑標高多少？27.5米。

一個企業的改造，還需要市領導批嗎?

那是必須的。傅成均稱，在計劃經濟年代，企業所有利潤都要上繳，如果要改造擴建，就得打請示，批準后，“上面撥款下來你才能搞。三八商店因地處解放碑，必須得市領導親自批，才敢動。”

作為西南地區最大的百貨商場，三八商店的主管部門市第一商業局，從1972年9月起就給上級打緊急請示，強調三八商店是1940年大轟炸后建成的臨時用房，經營三十多年后已成危樓，必須拆除重建，“否則一旦出事，后果不堪設想”。

請示報上去11個月了，仍無回音。

這讓傅成均們急得團團轉：“商店木結構多，好多地方都腐爛了！每天顧客打擁堂，再不改造，會出人命的！”

3

描寫解放碑的文字已經汗牛充棟，我不贅述。

要說的是1949年革故鼎新后，解放碑周邊的建筑物，標高沒一幢超過它。

原因是當時市里有一條不成文的規定，即凡是解放碑周邊的新建樓宇，高度不能超過它：1954年三八商店第一次改造時沒超過，群林市場、市美術公司、市工藝美術公司、長江文具店等改造，也不敢超過。

畢竟，解放碑太神圣了——

抗戰勝利后國民政府修建它，使之成為整個亞洲戰場唯一的抗戰勝利紀功碑；

解放初期，二野司令員劉伯承將它改為人民解放紀念碑。

歷史功勛擺在那里，誰敢動?

魯大東進軍大西南時是師政委，劉伯承手下戰將，無論是出于對老首長的尊重、還是他本人對解放碑的情感認同，他都不允許任何建筑超過它。

這是條“紅線”。

因此，三八商店要改造，只能在地基紅線內。

地基紅線有多大?約2000平方米。

而商店要想擴大營業面積，只能向高度要空間，但高度像老虎屁股摸球不得，咋整？

雖說在幾代重慶市民記憶里，“三八商店”是商品齊全、服務周到的代名詞，但它最致命的缺陷卻是兩個字——

危樓！

4

要說呢，魯大東也清楚危樓這個事實，可他同樣也兩難：在尊重劉帥和尊重客觀事實面前，該怎么取舍呢?

進一步說，如果劉伯承元帥能知曉此事，他肯定會批準的。畢竟，元帥愛兵如子、敬民如父，怎能忍看危情如累卵?

但三八商店的負責人，是沒法上達“天聽”的。

傅成均等只能見到比自己職務高的，就訴苦衷，“商店真要出了事，不但有政治影響，還有國際影響啊！”

政治影響可以理解，“國際影響”亦非危言聳聽：

當時經周恩來總理批準，國家計委把引進的大型化工企業定點在重慶長壽，即四川維尼綸廠，簡稱“川維”——這是70年代國家在渝投資的最大項目，援建專家來自法國和日本，有幾百號人，不少專家逢周末或節假日，就要帶家屬專程來解放碑逛三八商店，若出事，如何了得？

5

這天，內線朋友打來電話說，“魯書記去北京開會了，你們要不要找錢副書記碰碰運氣?”

那天在市委2號樓，錢敏認真審看完改建圖紙后，抬頭輕輕一笑：“是不是超高了呀？”

傅成均腦殼嗡地一響，要壞事！只能硬著頭皮接話道，“也就超了那么一點點，商店畢竟要發展呀，請錢書記能夠體諒。”

錢敏仍笑瞇瞇的。王德興大起膽子補了一句：“錢書記，要是再不改造，恐怕真要出大事喲！”

屋內沉靜了一會兒，就見錢敏掏出筆，簽了字。

多年后憶及往事，傅成均仍感慨萬千——

以錢敏的宦海沉浮和閱人無數，他難道不知道超高的利害關系嗎？難道不知道這樣處理可能會與魯產生矛盾嗎？

他啥都明白，但他堅持了共產黨人最根本的四個字：

實事求是。

6

傅成均三人直到走出市委大院，才敢撫掌大笑：“這下，商店有救了！”

回到店里，他們立即召開動員大會，要求立即停業，立即拆除舊店。問為啥這么急，傅成均笑稱，“怕夜長夢多嘛，咱們先把生米煮成熟飯再說！”

說干就干：8月，商店整體拆除；11月，市一建公司進場；1974年12月新大樓主體完工，高5層，超過解放碑10余米，建筑面積達7800平方米，總投資144萬元，是當時西南地區最大的百貨商場。

期間，三八商店正式更名為重慶百貨商店。

新商店的開張轟動一時，重慶日報專門作了報道，稱“這是山城400萬人民的一大喜事！”

最讓傅成均們擔心的事并沒發生。這期間，魯大東仍是市委書記，他也知道既然企業要發展，那就從善如流吧！

1977年，魯調四川省任職，錢升任市委書記；

而就在這一年，重慶決定在市中區連接南岸的石板坡處，規劃修建主城第一座長江公路大橋，按當時的財稅體制，重慶財力無力承擔，但錢敏態度很堅決：必須修！

錢敏主持修建的重慶第一座長江公路大橋

世間很多事，動起來才有希望。

大橋于1977年11月26日動工，1981年1月26日通車。其間，有多少市民去橋梁工地參加義務勞動啊！這對重慶人來說，是一座情感之橋。

1978年，錢調北京第四機械工業部任部長。臨行前夜，他讓小車司機獨自載著他在城區轉了一大圈。

這位內心豐富的江南才子，以這種方式與沸騰的山城作最后的告別。

當小車從臨江門經過重百商場時，他讓司機開慢點，司機問：“錢書記，你要不要去一趟商場？”錢敏注視著燈火輝煌的店堂和進進出出的人流，笑了笑，“不打擾他們了，走吧”……

今天的解放碑，坐落在高樓的深谷里

今天的解放碑，成就了商品和美女的聚集

7

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。

今天的解放碑周邊早已高樓連云，即便是幾番改建后的重百大樓，面對更高大的樓宇，也只能是小弟了。

解放碑本身雖置身高樓谷底，但它的精神內涵，仍然雄健——半個世紀前那些破冰吃螃蟹的人，大多已離開人世，包括錢敏書記，誰還記得他們？

文字是沒法立碑的，只有史實，會銘刻心底。

孔子說，仁者壽。錢敏活了101歲，高壽者，心系生民慈悲，仁為德。

今天，我寫下這些文字，以致敬錢敏書記和重百的前輩們——他們是創新者，他們從不說“擔當”二字（當年也沒這個詞），但他們有真正的擔當：憋足一口氣、扭成一股繩、做成一件事！

這就叫真正的男人！

有的人外表雖像男人，卻心胸險惡，自己先撈飽了再說，哪管他人瓦上結霜、門前長草！

是以，我們不能不懷念當年人際關系的干凈、單純、陽光——

不送禮，不請客，不敬酒，也不卑躬屈膝，干群間自然就有了一種情到深處的融洽與溫馨——還有啥事干不成呢?

是以，事業豈有不栽之理？

這世間，有些事可以遺忘；

有些事，可以長久念記；

有些情感和擔當，經過時間的發酵，仍散發著溫暖人心的光亮和力量——當一個人與一群人想到了一起，便成就了這座城市舊貌改觀的濫觴……

今天，很多人還在尋找這樣的光亮和力量！