“科學(xué)沒有國界，但是科學(xué)家有國籍。”——錢學(xué)森

1980年5月18日的夜晚，不少中國老百姓依舊沉睡在夢鄉(xiāng)。對于大部分人而言，這只不過是稀松平常的一天，可是誰也沒有想到這一天從此掀開中國國防事業(yè)新篇章。

而掀開這一頁的人名字叫做，屠守鍔。這個名字很陌生，但是他所做的事業(yè)卻很重要，甚至可以說，沒有他的貢獻(xiàn)，那么中國即便擁有核彈，也無法震懾美國，他的發(fā)明從此讓美國對中國另眼相待。

那么，屠守鍔是誰？為什么他的發(fā)明如此重要，以至于讓美國人另眼相待呢？

一、為報血仇少立志

屠守鍔，1917年12月5日出生在浙江南潯一個普通家庭，父母都是并不富裕的小職員。家庭雖然物質(zhì)匱乏，但是精神高度豐富，屠守鍔的父親經(jīng)常教育兒子要愛國，要做對社會有貢獻(xiàn)的人。在父母的耳濡目染下，年幼時的他內(nèi)心埋了一顆種子，等待發(fā)芽。

少年的屠守鍔接受良好的教育，在家鄉(xiāng)上了小學(xué)，接著又考到浙江省立第二中學(xué)和湖州埭溪中學(xué)。曾經(jīng)他跟許多同齡人一樣十分愛玩，無憂無慮。但是后來的一件事觸動了他，讓他內(nèi)心深處的種子生根發(fā)芽。

1931年九一八事變爆發(fā)，日軍侵華。一天，屠守鍔在上海游學(xué)，父親來到上海準(zhǔn)備接他回南潯，結(jié)果天空出現(xiàn)幾架飛機(jī)。定睛一看，居然是日本轟炸機(jī)。它們呼嘯而過，隨后投下數(shù)枚炸彈，頃刻間繁華都市淪為人間地獄，硝煙彌漫，大街上尸橫遍野。

如此慘痛的一幕深深刺痛了屠守鍔的內(nèi)心，他不甘見到自己的國家被外敵入侵，不愿見到所處的城市滿目瘡痍。于是，他萌生出一個遠(yuǎn)大的志向——振興中華！

1936年，他憑借優(yōu)異的成績考入清華大學(xué)機(jī)械系。在清華大學(xué)期間，他用功讀書，掌握了不少機(jī)械知識。得知清華大學(xué)開設(shè)航空系，他二話不說就轉(zhuǎn)專業(yè)到航空系。

清華大學(xué)有著悠久的航空歷史，中國第一支空軍“筧橋空軍”大部分學(xué)生就來自清華大學(xué)，電影《無問西東》中由王力宏扮演的沈光耀，他的原型是沈崇誨，一位1928年考入清華大學(xué)的高材生。

轉(zhuǎn)到航空系的屠守鍔發(fā)奮讀書，于1940年從清華大學(xué)航空系畢業(yè)。次年他公費(fèi)留學(xué)，憑借良好的成績成功進(jìn)入到當(dāng)時美國航空專業(yè)最厲害的大學(xué)麻省理工學(xué)院。用了三年，他取得碩士學(xué)位。畢業(yè)曾經(jīng)擔(dān)任布法羅寇蒂斯飛機(jī)工廠工程師兩年。

1945年，抗戰(zhàn)勝利，他馬不停蹄趕回中國，甚至不惜坐上條件臟亂差的運(yùn)兵船回國。一個頂級的科學(xué)家回國居然做臟船，這是難以想象的，但是屠守鍔不在乎，因為陷入水深火熱的中國時時刻刻牽扯著屠守鍔的內(nèi)心。他要回國，回去建設(shè)中國的航空事業(yè)。

但是國內(nèi)的黑暗大大出乎他的意料，當(dāng)時的民國政府根本無心建設(shè)民族航天事業(yè)。失望的屠守鍔只好給本科生上課，以此培養(yǎng)下一代航空事業(yè)的人才。他于1947年在清華大學(xué)任教，教了好幾年。

是金子總會發(fā)光的。在沉寂了幾年，一位神秘人士找上門。幾番交談后，屠守鍔做了一個重大決定，由此開啟他的光輝之路。

二、藍(lán)天舞劍破天荒

這個人跟屠守鍔說，國家需要導(dǎo)彈，你能做嗎？原來這個人來自軍事部門，他們正在研發(fā)原子彈。原子彈是目前世界威力最大的武器，當(dāng)時周圍國家對新生的中國虎視眈眈，尤其是美國、印度等國。如何保護(hù)新生中國呢？最好的辦法就是研制原子彈。

但是光有原子彈又不行，因為需要投放能力，要不然原子彈就只能在中國本土投放。如何投放原子彈呢？那就要用到洲際導(dǎo)彈了，讓導(dǎo)彈頭換成原子彈頭，就能實現(xiàn)原子彈的遠(yuǎn)程投放。

可以說，原子彈與洲際導(dǎo)彈同樣重要，缺一不可。這個人跟屠守鍔說，中國百廢待興，缺少人才，尤其是導(dǎo)彈人才，如今國家需要，你能不能做導(dǎo)彈？愿不愿意做導(dǎo)彈？

多年以后，有人采訪屠守鍔當(dāng)時為什么要改行做導(dǎo)彈，他說道：“為啥改行搞導(dǎo)彈？國家需要啊！”

1957年他跨入第五研究院，開始從事導(dǎo)彈研發(fā)。同年9月，他與同事跟蘇聯(lián)專家談判，蘇聯(lián)專家看不起中國科學(xué)家，認(rèn)為他們即便照著圖紙也做不出像樣的導(dǎo)彈。屠守鍔沒有反駁對方，只是平靜說了句：“別人能做我們也能做！”

之后，他便在有限的條件下與同事研發(fā)導(dǎo)彈。他們靠著蘇聯(lián)極為有限的材料摸黑前進(jìn)，遭遇不少失敗和挫折。1961年中蘇交惡，蘇聯(lián)撤走蘇聯(lián)科學(xué)家，撕毀合作協(xié)議，這讓導(dǎo)彈事業(yè)雪上加霜。

怎么辦？擼起袖子加油干！屠守鍔等人振作起來，繼續(xù)與同事日以夜繼奮戰(zhàn)科研前線。最終在1964年，他們研制出中國第一枚中近程導(dǎo)彈，這枚導(dǎo)彈經(jīng)過多次試驗都能精確打擊遠(yuǎn)處目標(biāo)，其最遠(yuǎn)距離為1300公里。

這一份成功不僅鍛煉了屠守鍔等中國第一代導(dǎo)彈設(shè)計師，還讓不少中國科學(xué)家看到希望。1965年，錢學(xué)森提出八年四彈計劃，要從1965年起研制出“四彈”：中近程彈道導(dǎo)彈，中程導(dǎo)彈，中遠(yuǎn)程彈道導(dǎo)彈以及洲際導(dǎo)彈。

屠守鍔為了能夠圓滿完成計劃，跟著同事又繼續(xù)加班加點(diǎn)。據(jù)說，他為了導(dǎo)彈研發(fā)如癡如醉，一次會議上，當(dāng)臺上演講人滔滔不絕時，他在底下用草稿紙推算公式。式子算出來，他不由叫了一聲，嚇到不少人。

正是這份執(zhí)著才讓他成功。1966年中國研制的第一代中程地地戰(zhàn)略導(dǎo)彈試射成功；1968年，我國自行研制的首枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈飛行試驗獲得成功。轉(zhuǎn)眼間，“八年四彈”目前完成了“三彈”，只剩下最后一個，也是最難一個——洲際導(dǎo)彈！

不過他在研制過程遭遇另一個危險，為了解決這個變故，相關(guān)人員不惜出動一支軍隊！

三、導(dǎo)彈升天成大業(yè)

洲際導(dǎo)彈是國之重器，不少外國勢力擔(dān)心中國會研制出來，為了破壞中國的研發(fā)，他們準(zhǔn)備干擾中國科學(xué)家。屠守鍔就在這時受到死亡威脅。

屠守鍔是洲際導(dǎo)彈的負(fù)責(zé)人之一，掌握多項核心專利。一旦屠守鍔有失，那么后果不堪設(shè)想。當(dāng)機(jī)立斷，國家決定采取措施，從軍隊中抽出人手來保護(hù)屠守鍔等科學(xué)家的安全。

還將他們安置在大西北，盡可能遠(yuǎn)離人煙。在大西北戈壁灘上修建了不少科學(xué)城，專門用于科學(xué)家們?nèi)粘Ｆ鹁印?strong>平日里軍隊日常巡邏，如果發(fā)現(xiàn)有傷害科學(xué)家的端倪，那就嚴(yán)懲不貸。

1980年5月18日，屠守鍔在眾人注視下按下發(fā)射按鈕，一枚導(dǎo)彈從中國本土向太平洋發(fā)射，導(dǎo)彈精確擊中目標(biāo)，取得圓滿成功。

這一天，中國終于有能力投射原子彈了，就連美國對此都有所忌憚。

功成身就的屠守鍔對此不放在心上，因為榮譽(yù)并非他所追求的，他的目標(biāo)始終是為了拯救國家。他拒絕了所有記者的采訪，安心待在辦公室給學(xué)生備課、備案。1986年，他當(dāng)選了國際宇航科學(xué)院院士。

小結(jié)：

屠守鍔的一生從航空開始，到導(dǎo)彈巔峰，他的生平與導(dǎo)彈聯(lián)系在一起，為我國研制出第一枚洲際導(dǎo)彈。時至今日，我們之所以擁有如此安穩(wěn)的生活，不光是有可愛的人在為我們負(fù)重前行，還有那些淡泊名利的科學(xué)家在背后默默貢獻(xiàn)。

他們的名字我們不太知曉，但是他們的功績將永世長存。屠守鍔，他是長空利劍的鍛造者，永遠(yuǎn)刻在我國的航天歷史上。他們是盛世江山背后的大功臣！