雨水打在窗欞上，＂啪嗒啪嗒＂。八歲的我從被窩里聽見父親在堂屋里壓抑的啜泣聲。＂明天該怎么和孩子說呢？＂

那是一九八七年的春天，我叫林家寶，住在蘇北一個叫楊柳鎮(zhèn)的小村莊里。我們家的青磚瓦房在村里算是不錯的，兩進四間，前有小院，院里種著一棵我和母親一起栽下的石榴樹。

父親林建國在縣里糧站當會計，每天騎著二八自行車往返二十里路，風雨無阻。母親孫月華在村里小學教語文，是村里少有的高中畢業(yè)生，許多孩子都喜歡她溫柔的笑容和耐心的教導(dǎo)。

在村里人眼中，我們是讓人羨慕的＂雙職工＂家庭，家里有臺十四寸的黑白電視機，冬天能吃上白饅頭。母親常說：＂等攢夠錢，給家寶買一臺鋼琴，咱不能讓孩子輸在起跑線上。＂

那天早晨，我沒在院子里看見母親忙碌的身影。平常這個時候，她應(yīng)該在灶臺前燒火做早飯，鍋里的稀粥咕嘟咕嘟冒著熱氣，伴著咸菜的香味飄滿整個院子。

父親眼睛紅腫，手里拿著一張皺巴巴的紙條，遞給我一碗稀飯，說：＂家寶，你媽媽去城里姥姥家了，過些日子就回來。＂我懵懂地點點頭，不知為何，父親的聲音有些顫抖。

廚房的角落里，母親常用的那個藍花瓷碗靜靜地擺在那里，好像在訴說著什么。墻上的掛歷還停留在昨天，母親忘了撕下新的一頁。

一周過去了，母親沒有打電話回來。我們家的電話是村里為數(shù)不多的撥盤式電話，是母親堅持裝的，她說：＂萬一家寶在學校有事，老師好聯(lián)系我們。＂

晚上，我聽見父親打電話給城里姥姥家，電話那頭姥姥驚訝的聲音透過話筒傳來：＂月華沒來我這啊，你們吵架了？＂父親放下電話，臉色煞白。

整整一個月過去，母親的影子始終沒有出現(xiàn)在我們家的門口。村里的王嬸對著水井邊的幾個婦女指指點點：＂你們聽說了嗎？林會計家的孫老師跟鎮(zhèn)上開拖拉機的跑了，留下爺倆可怎么過啊。＂

＂開拖拉機的？那不是＇萬元戶＇顧大頭嗎？人家剛從拖拉機轉(zhuǎn)行開了個運輸隊，有錢著呢！＂李大媽接過話頭。

＂可不是嘛，聽說顧大頭剛買了臺＇飛躍＇牌縫紉機給孫老師，嘖嘖，女人啊，就是經(jīng)不住誘惑。＂

我拎著水桶，站在不遠處，聽得清清楚楚。水桶里的水溢出來，濕透了我的褲腳，心也涼透了。我這才知道，母親是真的離開了我們。

那天晚上，我第一次和父親睡在一張床上。黑暗中，我忍不住問：＂爸，媽媽是不是不要我們了？＂父親沉默半晌，輕輕撫摸著我的頭：＂家寶，人有時候會做錯事，但不代表不愛你。＂

父親沒有向村里人解釋什么，只是默默地承受著流言蜚語。每天天不亮就去上班，晚上回來給我做飯、輔導(dǎo)功課。他笨拙地學著做菜，常常把飯煮糊了，卻總是自己吃下那些焦飯，把稍微好一點的留給我。

村學校的老師看我可憐，常常多照顧我一些。有時候我寫作業(yè)到很晚，他們會讓我在教室里待著，直到父親下班來接我。劉老師有次悄悄塞給我一包餅干：＂家寶，你要堅強啊，別讓你爸爸擔心。＂

＂爸，媽媽什么時候回來？＂我經(jīng)常這樣問。

＂她有她的苦衷，別怪她。＂父親總是這樣回答，臉上帶著難以言說的哀傷。他的白頭發(fā)一年比一年多，腰也慢慢彎了下來。

八九年的春節(jié)，全村人都圍在大隊部的那臺二十一寸彩電前看春晚，歡聲笑語中我看到父親獨自一人站在角落，眼神飄向遠方。那一刻，我忽然明白，他還在等她。

我的課桌抽屜里，一直放著一張全家福。那是我六歲生日時照的，母親穿著她最喜歡的碎花連衣裙，頭發(fā)燙成了當時最流行的＂爆炸頭＂，笑得眉眼彎彎。照片背面，是母親娟秀的字跡：＂家寶六歲生日，愿你健康成長，媽媽永遠愛你。＂

有時候放學路上，我會故意繞道去母親教書的小學，遠遠地看那個教室，希望能看到她的身影。慢慢地，我學會了自己洗衣服、做飯，用砂鍋煮的咸菜湯成了我們爺倆的家常便飯。

歲月如梭。九七年夏天，高考成績公布那天，我和父親站在縣一中的公告欄前，看著榜單上沒有我的名字，心里像打翻了五味瓶。

村里人又開始議論：＂沒媽教導(dǎo)，能考上才怪。＂李大媽的兒子比我低十分，都上了省里的大專。

父親卻說：＂家寶，咱不信這個邪，復(fù)讀一年，明年再戰(zhàn)。＂他伸手拍我的肩膀，指節(jié)粗大的手上滿是老繭。這些年，他從糧站調(diào)到了建筑工地當小工，為了多掙錢供我讀書。

我不想再給父親增加負擔，決定南下廣東打工。那是改革開放最熱火的年代，沿海城市的工廠如雨后春筍般涌現(xiàn)，到處都在招工。

臨行前一晚，父親從舊柜子底層翻出一個紅布包，里面是兩百塊錢。＂這是我這些年省下的，帶著路上用。＂我知道，這是他攢了多年的血汗錢。

從沒坐過遠途汽車的我，帶著一個藍白相間的尼龍袋，踏上了南下的列車。綠皮火車上擠滿了和我一樣懷揣夢想的年輕人，有人打牌，有人唱歌，有人講著城里的見聞。窗外，是飛速后退的田野和村莊。

在深圳一家電器廠里，我從最基礎(chǔ)的流水線工人做起。每天十二小時的工作，手上常常被電烙鐵燙出水泡。宿舍是上下鋪的鐵床，八個人擠在不到二十平米的房間里，夏天熱得像蒸籠，連風扇吹出的風都是燙的。

張廠長是北方人，性格直爽，看我肯學，就讓我跟著老師傅學技術(shù)。＂年輕人要吃得了苦，小林，你看那些整天打牌看錄像帶的，能有出息嗎？這年頭，技術(shù)就是飯碗。＂

夜里，宿舍熄燈后，我借著走廊的微光看技術(shù)書籍。老鄉(xiāng)們嘲笑我：＂書呆子，天天看書有啥用？還不如跟我們?nèi)ジ栉鑿d玩玩。＂我沒理會，心里想著父親獨自坐在油燈下的身影。

每月發(fā)工資，我都會寄一半回家，剩下的省吃儉用，買技術(shù)書籍學習。父親寄來的信總是說家里很好，讓我不用擔心，好好干。但我從郵遞員口中得知，那年家鄉(xiāng)鬧了旱災(zāi)，老人們排隊打水的場景令人心酸。

二零零一年，我從普工升為技術(shù)員，又做了小組長。廠里的電視機訂單接不完，我常常加班到深夜。有一次，我在返回宿舍的路上，看到一個熟悉的背影，那個走路微微搖晃的姿勢，像極了母親。我跑上前去，卻發(fā)現(xiàn)是一個陌生婦女。

＂媽，你在哪里啊？＂我對著夜空低語，南方濕潤的空氣里，似乎飄著家鄉(xiāng)的氣息。

二零零三年，我和幾個志同道合的朋友湊了點錢，租了個小廠房，開始生產(chǎn)電器配件。剛開始的日子很艱難，我們自己送貨、找客戶，經(jīng)常為了趕貨熬通宵。第一筆利潤到手時，我們幾個大男人激動得抱在一起。

兩年后，小廠發(fā)展成了正規(guī)企業(yè)，我把父親接到了身邊。他已經(jīng)六十歲了，頭發(fā)全白，身體也大不如前。我給他安排了寬敞明亮的房間，請了保姆照顧他的飲食起居。

＂爸，咱家總算翻身了。＂春節(jié)時，我給父親倒了杯酒，電視里放著春晚，窗外是此起彼伏的鞭炮聲。

＂是啊，就是可惜你媽沒看到。＂父親眼中閃過一絲黯然，他拿出一個褪色的照片盒，里面是我小時候的照片，其中一張，母親蹲在地上，摟著五歲的我，笑得燦爛。

＂爸，你還恨她嗎？＂我試探著問。

＂恨？不恨了。年輕時候不懂事，鬧了些矛盾，可能是我不夠體貼她。＂父親撫摸著照片，＂人這輩子，最難的就是放下。＂

我以為這輩子不會再見到母親了，直到二零一零年的那個秋天。那天，公司剛簽下一個大訂單，我在辦公室里和設(shè)計師討論新產(chǎn)品方案。前臺小王敲門進來：＂林總，有位中年婦女找您，說是遠房親戚。＂

走進辦公室的是個面容疲憊的婦女，頭發(fā)花白，衣著樸素，手里緊緊攥著一個舊布包。我剛要問她是誰，她卻先開口了：＂家寶，我是你媽。＂

一時間，二十三年的委屈與憤怒涌上心頭：＂你還有臉回來？當年為什么拋下我和爸？你知道這些年我們是怎么過來的嗎？＂

她沒有反駁，只是默默地流淚：＂我知道你恨我，有權(quán)利恨我。我被騙了。那個人說帶我去上海找工作，給我介紹好單位，結(jié)果把我賣到了西北山區(qū)。等我逃出來的時候，已經(jīng)過了三年，我怕回去會給你們帶來麻煩，就一直沒敢相認。＂

＂那你現(xiàn)在回來干什么？＂我冷冷地問，心里像打翻了五味瓶，又酸又澀。

＂我只是想看看你。＂她說，＂聽說你當了老板，我就想親眼看看。我不求你原諒，看一眼就走。＂

她從布包里拿出一沓泛黃的照片，都是我從小到大的樣子：小學三年級操場上的集體照，中學時在縣里比賽得獎的剪報，甚至還有我大學錄取通知書的照片。

＂這是......＂我有些困惑。

＂這些年，我每年都偷偷回來看你一次。＂母親哽咽著說，＂九零年，你在鄉(xiāng)里運動會上得了第一名，我躲在樹后面看你領(lǐng)獎；九三年，你高中畢業(yè)，我站在學校圍墻外看你和同學合影；后來你南下打工，我就托村里老張帶信給我......＂

我不知如何回應(yīng)，只是讓司機送她回旅館。回到家，父親看出了我的異常：＂遇到什么事了？表情這么復(fù)雜。＂

＂媽回來了。＂我低聲說。

＂她回來了？在哪？＂父親的手明顯顫抖了一下，茶杯里的水灑了出來。

＂我把她打發(fā)走了。＂

父親放下茶杯，長長地嘆了口氣：＂家寶，人這一輩子，沒有誰容易。你媽當年也有她的苦衷。＂

＂她拋棄了我們！＂我猛地站起來，＂這二十多年，她在哪里？我上學沒錢交費的時候，你賣血的時候，她在哪里？＂

＂不，她被騙走的。我后來打聽到了一些。＂父親緩緩道來，＂那時候農(nóng)村姑娘出去打工的不多，有些人專門騙農(nóng)村婦女。你媽走后第三年就回來過，但她覺得沒臉見我們，怕連累我們。＂

＂你怎么知道的？＂

＂村里老張告訴我的。她每年都回來，遠遠地看著你，不敢相認。有一次你生病，是她托人送來的藥錢。＂父親從抽屜里拿出一個舊信封，＂這些年她寄來的錢，我都存著，想著有一天還給她。＂

我沉默了。心中的堅冰開始松動，想起母親送我上學時的叮囑：＂家寶，要好好讀書，別學隔壁王二，整天不務(wù)正業(yè)。＂

次日清晨，我去了母親住的小旅館。她正在收拾行李準備離開，看到我，驚訝得說不出話來。

＂媽，回家吧。＂我聽見自己的聲音有些哽咽。

＂不了，我不能再給你們添麻煩。＂她的眼睛紅紅的，昨晚應(yīng)該哭過，＂我這次來就是想看看你過得好不好。現(xiàn)在看你這么有出息，我就放心了。＂

＂爸一直在等你。＂我說，＂這些年，他沒有再娶，一直在等你回來。＂

＂真的？＂她的眼睛亮了一下，隨即又黯淡下來，＂可是我配不上他的等待。這些年，我給你們帶來了這么多痛苦......＂

＂媽，回家吧。爸常說，一家人在一起，就是最大的幸福。＂

就這樣，母親回到了我們身邊。我沒告訴父親，其實找到母親時，她正在一家小飯館里洗碗，這些年她輾轉(zhuǎn)多地，干過保姆、清潔工，身體一直不好。我悄悄安排她去醫(yī)院檢查，又給她開了個小百貨店，讓她有事做，重拾生活的信心。

父親和母親的重逢很平靜，沒有責備，沒有歇斯底里，只是像老朋友一樣，從頭講述了這二十多年的故事。聽到父親為了供我讀書，去建筑工地當小工，母親哭得不能自已；聽到母親被騙去西北，被逼著干活，父親的手緊緊握住了她的手。

＂月華，你受苦了。＂父親輕聲說。

＂建國，你們爺倆也不容易。＂母親抹著眼淚。

時光仿佛倒流，他們又變成了那對在村口小樹下約會的年輕人，青澀而真誠。

日子慢慢恢復(fù)了平靜。母親學會了用智能手機，每天早上都要在小區(qū)里散步，和鄰居阿姨們一起跳廣場舞。父親則在家里侍弄他的花草，陽臺上種滿了各種花，說是要彌補當年沒給母親買花的遺憾。

有一次，我無意中聽到母親和父親的對話。

＂建國，你恨過我嗎？＂母親問。

＂恨過，但更多的是擔心。＂父親說，＂每次下大雨，我就想你在外面有沒有地方躲雨；每次過年，我就想你有沒有熱飯吃。＂

＂家寶呢？他恨我吧？＂

＂孩子心里有根刺，但會慢慢化開的。＂父親輕聲說，＂他是個懂事的孩子，比我們想象的要堅強。＂

我沒有打擾他們，悄悄走開了。有些話，不需要說出口，心里明白就好。

在父親六十歲生日那天，我們一家三口圍坐在一起。母親親手做了一桌家常菜，有父親愛吃的紅燒肉，有我小時候愛吃的糖醋排骨。夕陽的余暉灑在窗臺上，照在父親滿是皺紋的臉上，也照在母親斑白的鬢角上。

＂家寶，這些年苦了你了。＂母親拍著我的手說。

＂都過去了。＂我笑著回應(yīng)。

父親舉起酒杯：＂來，咱們一家人，干一杯。＂

杯子輕輕碰在一起，發(fā)出清脆的聲音。窗外，是城市的霓虹燈漸漸亮起，遠處高樓的燈光如星辰閃爍。時代在變，但親情的溫度始終如一。

那晚，我夢見了小時候的家。青磚瓦房，前院的石榴樹開了花，母親在灶臺前忙碌，父親在門口的竹椅上看報紙，而我，在院子里追逐著一只蝴蝶，笑聲回蕩在夏日的午后。

次日清晨，我起床時，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)在廚房忙活，就像二十多年前一樣。陽光透過窗戶，照在她忙碌的身影上，歲月的痕跡雖然爬滿了她的臉龐，但那雙眼睛，依然明亮如初。

＂媽，您歇會兒，我來做早飯。＂我走進廚房。

＂不用，我想親手給你做一次。＂她笑著說，＂你小時候最愛吃我蒸的糯米飯，記得嗎？＂

我點點頭，記憶的閘門被打開。那個時候，每到周末，母親都會蒸一鍋糯米飯，撒上白糖和桂花，香甜軟糯。

＂媽，我有時候在想，如果當年你沒走，我們的生活會是什么樣？＂我忍不住問。

母親的手停頓了一下，然后繼續(xù)切著蔥花：＂可能會很平凡，但很幸福吧。不過，人生沒有如果，只有結(jié)果。＂她轉(zhuǎn)過身，眼里閃著淚光，＂家寶，謝謝你原諒了我，給了我重新做你媽媽的機會。＂

我沒有說話，只是輕輕抱了抱她。有些感情，不需要言語，心跳就能傳達。

歲月總是在不經(jīng)意間撫平傷痕。命運給了我們重新相聚的機會，而我們，也學會了在平凡的日子里珍惜彼此，用寬容與理解延續(xù)親情的溫暖。

有人說，世間最難的，不是原諒別人，而是原諒自己。回首這些年的風風雨雨，我們都有過錯，也都有過痛，但終究，家人的羈絆，超越了一切恩怨紛爭。

夜深人靜時，我站在陽臺上，看著遠處的燈火。這座城市里，有多少家庭經(jīng)歷過離散，又有多少人，還在等待團圓的那一刻？我不知道答案，只知道，珍惜眼前人，莫待花開花落時，徒留相思淚。