2016年12月，我在濟(jì)源晨報(bào)發(fā)表了我的第一首詩歌《盼一場(chǎng)雪，只為等你》，濟(jì)源誦讀圈的朋友們看到后非常喜歡，紛紛把自己的朗誦音頻投稿到當(dāng)時(shí)影響力比較大的《濟(jì)苑讀詩》微信平臺(tái)，同時(shí)也發(fā)給了我這個(gè)作者，希望自己的誦讀作品能在平臺(tái)推送。

幾個(gè)誦友的朗誦水平旗鼓相當(dāng)，實(shí)力不分伯仲，濟(jì)苑讀詩的編輯聽罷音頻實(shí)在是無法抉擇，只好把決定權(quán)交給了我這個(gè)作者，讓我定奪。我自己本身也是一個(gè)誦讀愛好者，經(jīng)過再三比較斟酌，最后選了韓秀麗老師的誦讀音頻在平臺(tái)發(fā)表。

韓老師的深情朗誦讓更多人知道了我這個(gè)名不見經(jīng)傳的詩歌寫作者。在報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)的雙重加持下，濟(jì)源日?qǐng)?bào)的一個(gè)資深編輯注意到了我，隨后他把余秀華贈(zèng)給他的簽名詩集《我們愛過又忘記》作為禮物轉(zhuǎn)贈(zèng)給了我，并鼓勵(lì)我堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作。這對(duì)于剛剛起步寫作的我，無疑是莫大的支持。彼時(shí)余秀華已經(jīng)名聲大噪，我這個(gè)詩歌愛好者更是她的忠實(shí)粉絲，能擁有她的簽名詩集自然是心花怒放，喜不自勝。這么多年過去了，我買過很多書，也收到過很多文友的贈(zèng)書，唯有這本詩集一直穩(wěn)放在我的床頭，晨昏翻看，朝夕相伴。

都說喜歡一個(gè)人沒有理由，但是喜歡一個(gè)人的作品肯定有理由。余秀華2009年開始寫詩。2014年10月，她以一首《穿過大半個(gè)中國去睡你》轟動(dòng)全網(wǎng)。隨后，《人民日?qǐng)?bào)》為她做了專訪，《詩刊》發(fā)表其詩作，余秀華從此聲名大振。2015年初，其詩集《月光落在左手上》上市，榮登豆瓣讀書“2015年度中國文學(xué)榜”榜頂。此后，余秀華又接連推出《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》《后山花開》三本詩集，收獲了更多讀者的青睞，她的著作累計(jì)銷量破百萬冊(cè)，創(chuàng)造了近20年來國內(nèi)詩集出版的“現(xiàn)象級(jí)”紀(jì)錄。 她幾乎拿遍了詩歌、出版界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，也成為繼海子之后詩歌銷量和影響最大的詩人。這樣的余秀華，你不佩服都不行。

余秀華的詩真誠炙熱、純?nèi)幻髁遥臒崆楹陀谠娎镆挥[無余。她是在用靈魂寫詩，更是在用生命寫詩，而這也正是我喜歡她作品的原因。德國浪漫派詩人荷爾德林有一句名言：“人，詩意地棲居在大地上。”這句話經(jīng)海德格爾哲學(xué)的闡發(fā)，幾乎成了所有人的共同向往。我想，余秀華之所以爆火，有其偶然性，但也是必然，因?yàn)樗恼嬲\讓詩歌回歸了現(xiàn)實(shí)，回歸了大眾，回歸了生活，也讓詩歌受到了人們的強(qiáng)烈關(guān)注。作為喜歡她的讀者，或許我們都應(yīng)該感謝她，感謝她以一己之力彈響了人們心底那根飄渺無寄的向往詩意生活的弦。

喜歡一個(gè)人的作品自然會(huì)關(guān)注這個(gè)人，關(guān)注她的生活，關(guān)注她的發(fā)展，關(guān)注她的一切。上周二無意間看到了余秀華在她個(gè)人公眾號(hào)上的推文：《不需要標(biāo)簽，你也能認(rèn)出那個(gè)搖搖晃晃的我》，才知道她代言了品牌Bottega Veneta，并為其創(chuàng)作了一首新詩《我在此刻》，意在獻(xiàn)給每一個(gè)忠于自己的人。不得不說，作為一個(gè)奢侈品牌，BV能想到找余秀華代言，這個(gè)創(chuàng)意還是很有眼光的，因?yàn)椤坝嘈闳A”這三個(gè)字代表的就是一種時(shí)尚，那就是——做自己，忠于自己，也只能是自己。正如余秀華所說，“當(dāng)一個(gè)名字已足夠，不需要標(biāo)簽，你也能認(rèn)出那個(gè)搖搖晃晃的我，恰如BV，“不需要任何文字、任何標(biāo)識(shí)，因?yàn)槲覀儽旧砭湍芘c眾不同。"

我在此刻

我生活過了，朝陽般，廢墟般

我如豎笛般把這個(gè)世界吹出了七個(gè)孔

也像螢火蟲一樣把一個(gè)星空吸入腹部

那些從我身上掠過的形容詞，都被卷入海深處

甚至我的名字也可以忽略

你看我的時(shí)候，甚至不必帶上愛意

如果我是一棵樹，也不必一定要個(gè)春天

我龜裂的皮膚上，也不必記得多少個(gè)昨天

而作為余秀華，這越來越單薄的身體搖晃著

我不需要她站立成一個(gè)更好的人型

我在此刻

呼吸，疼痛，愛著

我還在燃燒，把灰燼裝進(jìn)口袋里

我在人群里也在曠野上

曠野上的那棵樹啊，舉過星辰也舉過火焰

只有我知道，它的根蔓延到了何處

纏繞到我的心魄上

《我在此刻》這首詩收錄于特別裝幀版《搖搖晃晃的人間》，BV為此呈現(xiàn)了一場(chǎng)“可閱讀”的藝術(shù)裝置。活動(dòng)地點(diǎn)在上海，用戶可以提前預(yù)約，在預(yù)約的時(shí)間段內(nèi)前往活動(dòng)場(chǎng)地現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)取。遠(yuǎn)隔千里，我自然無法到場(chǎng)，但是一想到有可能獲得余秀華的親筆簽名，我這個(gè)一般不愿意麻煩別人的人決定為了余秀華的詩集麻煩別人一次，遂聯(lián)系了一個(gè)在上海的朋友，讓她預(yù)約一下到現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)書。后來她在現(xiàn)場(chǎng)給我打電話告知我活動(dòng)情況，才知她正在病中，為了我這個(gè)小小心愿難為她帶病跑了那么遠(yuǎn)，領(lǐng)到書后又立即發(fā)快遞把書寄給了我。什么是朋友，朋友就是在你需要的時(shí)候義不容辭地為你挺身而出。這份情意讓我感動(dòng)得熱淚盈眶。

只兩天時(shí)間我就收到了詩集，遺憾的是沒有余秀華的親筆簽名，朋友說余秀華也沒去現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)活動(dòng)應(yīng)該只是BV的商業(yè)宣傳策劃而已，但這絲毫不影響我對(duì)這本詩集的喜愛。

翻開書， 在詩集的自序里余秀華開篇就寫到，“一直深信，一個(gè)人在天地間，與一些事情產(chǎn)生密切的聯(lián)系，再產(chǎn)生深沉的愛，以至到無法割舍，這就是一種宿命。比如我，在詩歌里愛著，痛著，追逐著，喜悅著，也有許多許多失落——詩歌把我生命所有的情緒都聯(lián)系起來了，再有任何一件事情讓我如此付出，堅(jiān)持，感恩，期待，所以我感謝詩歌能來到我的生命，呈現(xiàn)我，也隱匿我?！弊鳛橐粋€(gè)熱愛詩歌的寫作者，我對(duì)此深有同感。生活可能給不了我想要的一切，但詩歌可以。在每個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜，在生命即將下沉的瞬間，詩歌都以它的細(xì)膩將我悄然托起。是詩歌的慷慨，允許我人生里的荒唐，允許人世間萬般物是人非，允許我與生俱來的悲郁，也允許我愛上歲月的孤寂。

曾經(jīng)有很多人問過我，你是怎么寫出詩的，我的回答只有兩個(gè)字：靈感。其實(shí)，寫詩是需要點(diǎn)天賦的，當(dāng)然也要點(diǎn)方法。詩意是靈魂，情感是血肉，文字是骨骼。三者不俱全，詩歌和詩人就挺立不起來。而如果語感不足、韻律全無、畫面缺失、結(jié)構(gòu)畸形，那么詩歌也會(huì)平淡無奇。相比于一些文學(xué)大家，一些成名詩人，我這個(gè)寫作者很難開口說自己是一個(gè)詩人，也抗拒別人稱我為詩人。我充其量只能算是一個(gè)寫詩的人。而寫詩從來不是一個(gè)職業(yè)。無論在中國，還是在全世界任何地方，沒幾個(gè)人可以靠寫詩為生。但奇妙的是，一旦別人發(fā)現(xiàn)你寫詩，你的身份從此就只剩下一個(gè)，就是詩人。這真是一個(gè)讓人既驕傲又尷尬的稱謂。

我最早讀到的現(xiàn)代詩是徐志摩的《偶然》：我是一片云，偶爾投影到你的波心，你無須訝異，更無須歡喜，在轉(zhuǎn)瞬間我就消失了蹤跡。當(dāng)時(shí)正是青春年少，這首詩一下子就撞到了心里。也就是那時(shí)候我對(duì)現(xiàn)代詩產(chǎn)生了濃厚的興趣，后來又讀汪國真、席慕蓉、舒婷、戴望舒、余光中......等名家的詩，外國詩人的作品也讀，但丁、泰戈?duì)枴輦?、普希金……看的多了，自己也喜歡，后來開始嘗試著寫，不過我現(xiàn)在想想自己當(dāng)時(shí)就是胡寫，根本算不上是作品。時(shí)間溯洄，我第一次發(fā)表詩歌作品的時(shí)間與我年少時(shí)的夢(mèng)想其實(shí)已經(jīng)隔了20年。大概是人生有了閱歷，寫的詩才有了溫度，有了內(nèi)涵，才被一些讀者欣賞和喜歡。

有人說，生活處處皆詩意，人人都可以寫詩。但我覺得不是人人都能寫出好詩。詩，首先有真?zhèn)?，其次有高下。“能否寫出好詩，完全取決于詩寫者是否有寬闊的胸襟和眼界，是否有獨(dú)特的思維方式、強(qiáng)大的想象力和聯(lián)想力、非常出色的巧喻能力，以及抓捕深藏不露的詩意的功夫。這是對(duì)一個(gè)詩人的基本要求。說在于不說，不說卻已經(jīng)什么都說明白了。所以說懂的自然就懂，不懂也不強(qiáng)求。”

我曾和多位詩人進(jìn)行過關(guān)于詩歌創(chuàng)作方面的交流，一些詩歌界的前輩對(duì)我的作品也提出過很中懇的評(píng)價(jià)和建議，但我和大多數(shù)詩人一樣，已形成了自己獨(dú)特的詩風(fēng)，想突破重塑其實(shí)很難。有段時(shí)間我感覺自己的創(chuàng)作到了瓶頸期，就把自己的作品發(fā)給了上海的仲嘉憲老師，想聽聽他的意見。仲老師是詩人，也做過編輯，他對(duì)我的幾首作品逐一進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)梳理，而后又給出了他自己的意見：

總體來看，你的詩非常圓熟，感情濃烈飽滿，有靈魂的聲音，這得之于你自身的觀念，你經(jīng)驗(yàn)中場(chǎng)景形象的調(diào)動(dòng)，和詩句的精準(zhǔn)干練。另外可能考慮到朗誦的需要，詩句明朗而順暢，且考慮了音節(jié)，這在現(xiàn)代漢詩寫作中已經(jīng)不多了。以上這些想法，其實(shí)對(duì)你并沒有多大的幫助——因?yàn)椋阋呀?jīng)形成了自己的風(fēng)格，尤其是詩歌語言的風(fēng)格，而且這樣寫下去依然是可以蔚成大家之風(fēng)的，或者說，你如果沒有什么求變想法的話，你依然會(huì)有眾多的讀者，希望從你的詩歌里面找到他們的脈動(dòng)。但是，你說你感覺到了一種瓶頸，你想突破自己，那么這個(gè)突破點(diǎn)在哪里呢？我想大致可以給你三個(gè)方面的建議以供參考：

第一個(gè)方面是克服“日常語言加修辭”的語言慣性；第二個(gè)方面是增加詞義、句意之間的跨度；第三個(gè)方面是在思維上不再追求完整性和確定性，從封閉走向開放。這樣的改變可能會(huì)讓你很不適應(yīng)，因?yàn)檫@幾乎要顛覆你的詩觀。所以下面我舉兩個(gè)例子來說明這種改變可能，以及這種改變所引起的詩言變化可能（這種語言變化中，一定程度上有著實(shí)驗(yàn)詩甚至先鋒詩的影子）。

第一個(gè)例子，舉蘇淺的詩為例：

《你不可能是蘆花》

白茫茫的花開著

白茫茫的花在田間，灘頭

就那么自在地開著

時(shí)間的灰

肉體的甜

佇立其中，你怎么開，都只是

一朵魂不守舍的花

《暮光里》

越來越疏懶

沒有話說

昨天還在昨天的地方

你還是你

何必說

如果月亮能找到蜂蜜

我就能找到梯子

蘇淺的詩風(fēng)基本上都是這樣，所以我隨意挑了兩首短詩，短，但是長(zhǎng)；少，但是多，就在于詩中留白了，留下了想象空間，那大跨度的跳躍中，有著隱含。我想，這是讀者所能夠接受的晦澀，是他們?cè)敢饨邮艿南胂鬁y(cè)驗(yàn)。我把蘇淺歸之于傳統(tǒng)與先鋒之間，所以比較容易體認(rèn)。

第二個(gè)例子，舉蔣靜米的詩為例：

《詩學(xué)研究》

酒從來沒有生產(chǎn)詩歌

生產(chǎn)它的是糯米、小麥、鑒湖水

和一些紙面的時(shí)間

和一些手指、細(xì)菌、工號(hào)、生產(chǎn)線

正像我經(jīng)過大學(xué)圖書館

總分不清知識(shí)

和紙張霉壞的氣味

蔣靜米的詩跨度更大，很多詞象并置，造成了一個(gè)很大的想象空間，大，便有了相互拉扯、相互融合的張力，但也可能會(huì)成為一個(gè)迷宮。

其實(shí)只要是一個(gè)開放的結(jié)構(gòu)，不一定要把那些思維觸須都收回來，就像生活中好多東西都會(huì)無影無蹤，詩應(yīng)該是生活的鏡子，應(yīng)該尊重生活原型。

現(xiàn)代漢詩在路上，那么現(xiàn)代漢詩的詩藝也在路上?，F(xiàn)在寫詩的人真的很多，詩歌并不像通常認(rèn)為的那么蕭條，各種詩風(fēng)繽紛多彩，正是好時(shí)候。

以上僅供參考，看得出你是一個(gè)認(rèn)真的人，沉浸也深，有著較長(zhǎng)時(shí)間的寫詩經(jīng)歷，所以我未能展開的地方你會(huì)理解的。

仲老師既肯定了我的詩歌創(chuàng)作，又指出了我在創(chuàng)作方面的缺點(diǎn)和及局限，后來再寫作我就嘗試著改變和突破。他發(fā)給我的這段文字是2018年11 月，距離現(xiàn)在已經(jīng)過去了7年時(shí)間，現(xiàn)在我依然寫詩，新舊作品對(duì)照已經(jīng)有了很大改變，他的建議我似乎采納了，又似乎沒采納，但是我的詩風(fēng)始終未變。我贊同余秀華的話，“在此刻——我只能是我自己，不需要站立成一個(gè)更好的人形。”當(dāng)一個(gè)人突破不了自己的局限那就堅(jiān)持自己的風(fēng)格，做自己，忠于自己，最后才能成為你自己。每個(gè)寫詩的人都擁有自己獨(dú)一無二的辨識(shí)度，我也不例外。

在《搖搖晃晃的人間》的代后序里，詩人劉年說：“幾乎每一個(gè)用靈魂寫詩的、用生命寫詩的人，都是一個(gè)勇士?！蔽蚁?，我也是其中一個(gè)。每個(gè)人來到世上，都有使命，我選擇了詩歌寫作，詩歌就是我的使命，也是我的生命。我在詩歌里呼吸著，疼痛著，愛著，至于讀者能否“看見”，能否理解，能否與我的靈魂產(chǎn)生共鳴，從而形成真正的鏈接，很大程度取決于一個(gè)人的共情能力。而我一直相信，作者和讀者終將彼此照見。

也有人質(zhì)疑，寫詩有什么用？

是啊，我也覺得寫詩好像沒什么用，但詩歌通向靈魂，該相遇的光自會(huì)在恰當(dāng)時(shí)刻輕盈著陸?；蛟S偶爾驚鴻一瞥，我們就能照見那個(gè)不曾細(xì)細(xì)打量的自己。

作者簡(jiǎn)介

王芳：筆名橄欖綠，大河文學(xué)編輯，河南省作協(xié)會(huì)員。