暮春的御花園飄著海棠香，蕭墨川的鎧甲蹭過雕花門框，發出細碎的聲響。他望著假山后那抹熟悉的月白色身影，母親正用絲帕替三少爺擦拭額頭，兄長蕭子安含笑遞來一串葡萄 —— 這場景與他出征前的記憶重疊，卻在觸手可及時，碎成滿地光影。

“母親。” 他的聲音帶著邊塞風雪的粗糲，鎧甲上的麒麟紋沾著未洗的征塵。母親的手猛地一抖，葡萄滾落在地，紫瑩瑩的果實在青磚上濺出汁液，像極了他左腹那道永不愈合的傷疤。

蕭子安轉身時，袖中露出半幅蜀錦，上面繡著的并蒂蓮正是母親當年為蕭墨川準備的婚服紋樣。“墨川，你怎么……” 他的笑容帶著幾分尷尬，目光掃過蕭墨川露趾的戰靴，“剛回京都，怎不先去侯府換身衣裳？”

“兒想先看看母親。” 蕭墨川的目光落在母親鬢角的銀絲上，那里曾別著他用軍功換的珍珠簪。如今她戴著赤金鑲寶石的鳳釵，卻在看見他時，下意識地往后退了半步。

三少爺晏鳴躲在假山后，好奇地探出腦袋。蕭墨川注意到他腰間掛著的玉佩 —— 那是五年前他從匈奴小王子手中奪來的戰利品，刻著異族文字 “勇者”。此刻玉佩在陽光下晃出細碎的光，像極了邊塞篝火中跳動的火星。

“這位是……” 母親的聲音帶著刻意的疏離，蕭墨川的心猛地一沉。五年前他離家時，她追著馬車跑了三條街，喊著 “吾兒平安”；如今卻連 “墨川” 二字都不愿出口。

“回夫人，這是鎮北將軍蕭墨川，剛從邊關凱旋。” 太監的聲音打破僵局。母親的指尖緊緊攥住絲帕，蕭墨川看見她無名指上的翡翠戒指 —— 那是他用首戰繳獲的黃金為她打的，曾在信中描繪過她戴上的模樣，此刻卻被新做的紅寶石戒指擠到一旁。

“原來是墨川啊，” 母親的語氣突然溫和，卻像隔著一層薄紗，“邊關苦，你瘦了。” 她伸手想觸碰他的臉，卻在觸及鎧甲時猛地收回，“晚上慶功宴，記得換上新做的蟒紋袍，別失了侯府的體面。”

蕭墨川望著她的手，想起十五歲那年她替他包扎傷口，指尖的溫度曾讓他以為能溫暖整個寒冬。“母親，兒聽說今日是三弟生辰……” 他話未說完，便被蕭子安打斷：“墨川，陛下吩咐你回去歇息，別讓龍顏不悅。”

御花園的風卷起海棠花瓣，落在蕭墨川的肩甲上。他忽然想起邊塞的春天，遍地開著黃色的野花，士兵們會摘來插在甲胄上，說這樣能帶來好運。此刻的海棠雖美，卻比不過那些野花香，因為它們聞起來，沒有母親的味道。

“兒告退。” 蕭墨川叩首時，額頭撞在青磚上，發出悶悶的聲響。起身時，他瞥見晏鳴正蹲在地上撿葡萄，母親則細心地替他拍去衣上的塵土 —— 那畫面刺痛了他的眼，像極了當年她照顧生病的蕭子安時的模樣。

走出御花園時，夕陽已將宮墻染成血色。蕭墨川摸了摸胸口的平安符，上面 “平安” 二字的朱砂已有些褪色。他想起昨夜在驛站，夢見母親站在侯府門口等他，醒來時卻發現枕巾濕了一片。

宮墻外的百姓還在議論，賣糖畫的老頭遠遠看見他，慌忙收了攤子。蕭墨川望著鎮北侯府的方向，朱漆大門緊閉，檐角的銅鈴在風中輕響，像極了邊塞的駝鈴，卻再也喚不回那個會為他留燈的人。

原來有些等待，從一開始就是錯的。他用五年時間在邊關筑起銅墻鐵壁，卻敵不過侯府一扇輕易關閉的門；他以為戰功能換得家族的驕傲，卻發現自己不過是棋盤上的一枚棄子，用完即棄。

夜幕降臨時，蕭墨川站在侯府東跨院的窗前，望著主院方向的燈火。那里傳來宴飲的喧嘩，母親的笑聲混著絲竹聲飄來，卻始終沒有一句是為他而發。他摸了摸腰間的虎符，忽然覺得這沉甸甸的權力象征，竟比不過母親當年塞給他的那顆糖糕。

窗外，一輪孤月爬上枝頭。蕭墨川解下鎧甲，露出左腹那道猙獰的疤 —— 那是為救副將擋下的匈奴彎刀。此刻傷疤在月光下泛著青白，像極了母親看他時眼中的疏離。他終于明白，有些傷，永遠無法愈合；有些人，永遠無法靠近。

而他蕭墨川，終究是這朱門深院中的過客，是這盛世里的孤臣，用一生的忠誠與熱血，換得一個 “亂臣賊子” 的罵名，和永不復返的，母親的愛。