2018年10月，一個92歲的臺灣老兵蕭家福，帶著72年的思鄉情，從臺北飛到重慶。

他想回老家祭拜父母，找找失散的親人。

可飛機剛落地，他卻火了，沖著兒女嚷嚷：“這不還是臺北嗎？你們耍我干啥？”

一個老兵的來路

蕭家福，1926年出生在重慶巴南區魚洞鎮。那時候的魚洞是個小地方，靠山近水，村里都是些泥墻瓦房，日子過得緊巴巴。

他家六口人，父母種幾畝薄田養活全家。他是老大，從小就得幫著干活。早上跟爹下地，晚上幫媽看弟弟妹妹，挑水劈柴，忙得腳不沾地。家里窮是窮了點，但一家人感情好。他老惦記著媽在灶臺前忙活的樣子，爹在田里教他認莊稼的耐心勁兒。

家里再難，爹媽也想讓他念書。他上了兩年學，學校是個破草屋，老師從城里來，管得嚴但講得明白。他挺用功，晚上借著油燈看書，想著以后考個大學，改變家里光景。課余時間，他跟弟妹去河邊抓魚摸蝦，日子苦中有樂。

1943年，他正在田里插秧，村里突然亂了套，國民黨來抓壯丁。他跑都沒跑掉，被逮了個正著。那一刻，他回頭看媽哭得稀里嘩啦，弟妹嚇得躲在門后，他心里跟刀割似的。

被拉進部隊，他干的是運輸活兒，每天背幾十斤東西爬山，腳磨出血泡，肩膀腫得老高，可他硬是扛下來了。部隊離家不算太遠，他偶爾還能回去看看，每次媽都給他弄點好吃的。

1944年，日本鬼子打到重慶附近，他被調去前線。戰場上炮火轟隆，他親眼見戰友倒下，心里怕得要死，可也沒法子，只能硬著頭皮上。抗戰贏了，他回了趟家，家里人高興得不得了。可沒過多久，內戰又起，他再次被拉走。

1949年，國民黨不行了，他跟著部隊退到臺灣省。一路顛沛流離，餓過肚子，生過病，到臺北時整個人都垮了。剛到臺灣，他跟一群老兵擠在破廟改的宿舍里，晚上睡不著，滿腦子都是家里的影子。

為了活下去，他在工地搬過磚，擺過地攤，后來學了點木工和修機器的手藝，在工廠找了份活兒，日子慢慢穩下來。

40歲那年，有人給他介紹了個臺灣媳婦。她人挺好，知道他想家，婚后生了三個閨女兩個兒子。他當爹很用心，常給孩子講重慶的事兒，教他們說四川話，還按家譜給孩子起名，想在臺灣留點家鄉的味兒。

1988年，兩岸能探親了，他高興得不行。可那時候孩子還小，老婆又有病，家里沒錢，他走不開。

后來收到信，說爹媽早沒了，爹在他走后沒幾年就去世，媽也熬不過幾年，弟妹日子過得艱難。他讀信時哭得喘不上氣，后悔自己沒回去盡孝。后來城市變了樣，弟妹搬了家，聯系斷了，他只能把想家的念頭壓心里，可從沒放下過。

年紀越大，他話越少，常常一個人坐陽臺上，望著海發呆。兒女看他老了，身體也不好，就合計著幫他圓這個夢。他們找了尋親節目，費了好大勁聯系上他的侄子，定下了這趟回重慶的計劃。

下飛機那點事兒

92歲的蕭家福坐上了飛重慶的飛機，他穿了件深藍色中山裝，胸口別著老兵徽章，頭發白了，眼神還挺亮。行李里放著張舊照片，是他年輕時跟爹媽拍的，他摸著照片，心里熱乎乎的。

在臺北桃園機場，他坐著輪椅，看著飛機起飛，心里七上八下。飛機飛了幾個鐘頭，他一直盯著窗外，腦子里全是72年前離家的畫面。

飛機到重慶江北機場落地那天，天挺藍，風也不大。他下了飛機，進了航站樓，看到大廳寬敞得很，屏幕上全是航班信息，人來人往忙得不行。

他瞇著眼四處瞧，越看越覺得不對勁。出了機場，陽光照著停機坪，遠處高樓一大片，車來車往熱鬧得很。他停下腳，指著前面一棟大樓，手有點抖，說這是臺北。他覺得兒女騙他，重慶不該是這模樣。

兒女趕緊解釋，說這是重慶，現在是大城市了，跟以前不一樣。他不信，覺得重慶該是矮房子泥巴路，哪來這么多高樓大廈。

就在這時候，他的侄子跑過來認親，眼里含著淚，喊他是伯伯。他愣了愣，看清對方，才想起來這是二弟的兒子。侄子拉著他的手，他眼淚嘩嘩往下掉，這才信自己真回重慶了。

車往市區開，他看著窗外，長江大橋氣派得很，洪崖洞那邊燈火通明。他有點感慨，重慶變了樣，跟他記憶里完全不一樣。侄子說現在重慶發展快，日子好過了。他聽著，心里高興家鄉變好了，可也覺得錯過了太多。

幾天后，他跟家人去了爹媽的墳地。墓在巴南區一個偏僻山村，路上全是竹林田野，天陰沉沉的。墳前草長得老高，墓碑上的字都模糊了。

他看著，心里酸得不行。兒女們忙著收拾，擺上水果點心和一瓶酒。他點了香，鞠了躬，在兒子扶著下跪了。跪在那兒，他滿腦子都是爹媽的影子，想著小時候媽給他夾菜，爹教他種田，眼淚止不住。

祭完墳，他們去了魚洞鎮，想找找老家。鎮上全是高樓大街，熱鬧得很。他站在一個廣場，指著棟樓說這兒以前是他們家院子，有井有桃樹。可現在啥都沒了，他嘆了口氣，說認不下了。侄子說老房子早拆了，現在是商業區。他點點頭，覺得家鄉富了是好事。

在重慶最后幾天，他跟侄子一家聚了聚。桌上擺著火鍋毛血旺，吃著那熟悉的辣味，他說這才是小時候的味兒。

侄子的小孩圍著他問臺灣省的事，他講了在臺北打工的日子，孩子們聽得挺認真。走之前，他拉著侄子的手說以后別斷了聯系。侄子送了點土特產，答應常聯系。機場送別時，他回頭看了重慶一眼，心里挺復雜。

回臺灣的飛機上，他閉著眼，嘴角有點笑。這趟回來，他祭了爹媽，知道了弟妹的下落，看到了家鄉的變化。72年的想念，總算有個了結。回到臺灣省后，他常看著那張舊照片，心里踏實了不少。

參考資料
92歲臺灣老兵回家祭祖：被迫離鄉72年，兄妹5人只剩他一個 上游新聞