北京
《媽媽，院子里的杏花兒開了》
媽媽，我總在墨跡里埋下種子，
每個標點都長出帶刺的枝椏。
它們纏繞我執筆的手腕，
像您從前為我系上的紅頭繩。
杏花突然就覆滿了藥罐，
像您咳出的最后片月光。
我數著花瓣熬藥，
三碗水煎成一滴晨露時，
聽見您教我辨認：
"苦的才是良方"。
您走后，整個春天開始失語，
蝴蝶停在晾衣繩上，
翅膀一開一合，
讀您沒補完的舊衣裳。
井臺邊的螞蟻列隊搬運花粉，
它們多像您教我的字——
爬過泛黃的病歷本，
在"出院"兩個字前，
突然集體轉身。
媽媽，風鈴花又敲響銅鈴了，
每聲都是您喚我的小名。
我站在最高的那級木梯上，
看見整棵杏樹突然彎腰——
它把滿身花朵，
都倒進了
您留下的
空碗里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
