比面試和告白壓力更大的，是在停車場出口掃碼付款，死活掃不出來的時候。

地下信號本來就差，頁面一直在加載轉圈圈。好不容易輸入車牌，點擊付款，手指卻像扎到針一樣劇烈反彈。媽呀，怎么點擊付款是買 9 塊 9 的人身保險！

不是給 10 塊錢停車費就能放我出去嗎，多收的保險費是為了確保我的人身安全嗎？

心里崩潰，手指摳緊，手機還不巧卡住，屏幕跟我的大腦一起空白。身后緊跟的車主明顯花光了耐心，先是閃閃大燈示意，隨后干脆摁下車窗朝我喊：“是不會先提前付款再出場嗎？”

聽到這句話時，頁面終于加載完畢，我也不必支付 9 塊 9 的人身保險便能驅車離場。架在我脖子上的壓力小刀被放了下來，不知道會不會下次再來。

粵語里有一個說法叫“阻住個地球轉”，簡單的解釋是，手腳慢的人在耽誤別人的時間，就像阻擋了地球自轉一樣夸張。

小學看 TVB 學到這句話之后，同學之間互相開玩笑，有時甚至對路上的老人家、學校的保安大叔直呼“阻住個地球轉”。

我們應該是從那時候被植入“‘快’才是世界常態”的思想的。

阻住個地球轉，我有罪。

認罪歸認罪，我也經常懷疑，這個世界是越變越不方便的。

明明是給 10 塊錢停車費就能完成的交易，開發小程序的人偏偏在幻想車主們會在半分鐘不到的壓力時間里抽空買一份 9 塊 9 的保險。

想干嘛？

時代在召喚，時代在召喚，好不容易長到了該被召喚的年紀，卻發現自己的時間、金錢、精力都被放進各種攪拌機里被攪成泥，隨后被倒進一個個不同的模具里，變成了其他人在工作匯報里寫的“用戶時長”“數據增長”“收入開源”的柱狀餅狀圖 PPT。

講 PPT 的人一邊在會議上慷慨陳詞，說明年目標是占領用戶使用時長的高地，一邊伸手掏褲袋把那一通提醒你登錄理財 APP 玩個小游戲即可抽獎送華為三折疊的騷擾電話摁掉。

你們到底想干嘛？

最近下班之后，和同事去按摩店按摩。結束的時候，我們問店員，怎么付款最便宜。

對方回答說，你們要拆開三個部分買單，首先在美團領一張 9.9 的會員券，然后去大眾點評打卡，然后某銀行有 9.5 折優惠券，掃店里的碼付款。

最后，她還補充一句，這些也不是強制性的，你們也可以直接付錢。我和同事面面相覷，她都這么說了，我們只好站在店門口，手指在各個app里穿梭，買了最便宜的單，生了一肚子的氣。

或許有人會從中得到薅羊毛的樂趣，但我真沒有。就像最近某個新推出的 app，同事說點咖啡便宜。

我怎么看都不便宜，他神秘地發來一堆打折券的鏈接。咖啡一張券，面包一張券，打折又一張券。

哦我懂了，要密碼，這些 app 出現不是為了讓我們的生活變得更簡單的嗎？為什么要設置這么多門檻呢。

買杯咖啡之前要被問有會員嗎？買面包，買衣服，買水果，買首歌都要會員。

到底能不能一次性充值成這個世界的會員，出生就頒發會員證啊。

清明假期回了趟老家，跟媽媽在客廳看電視。看著看著她突然把手機塞給我。“不知道這個月怎么了，快 200 塊的話費，我手機月租才 39 啊，是不是中了什么木馬病毒了。”

顯然，媽媽對信息時代的各類誘導與詐騙的記憶，還停留在十幾年前的“電腦木馬病毒”。

然而這個世界的騙徒手法早已層出不窮。我當然知道手機運營商公司為了創收只能把魔爪伸向常年固定 39 塊錢月租死活不多花一分錢的中老年人。

我也當然知道媽媽的困擾已經持續了將近一個月，直到我回家陪她看看電視才有機會把手機塞給我去處理。因為我一查詢話費，這 200 多塊錢已經連續扣兩次了。

我只是一邊罵著爭破頭都要搞創收的人，一邊悲憤地發現連我自己都找不到各種可以“退訂”“取消業務”的入口了。

我打電話給客服，語氣平靜地說我要退訂，對方也語氣平靜地問你是機主嗎，我說不是，我讓我媽來接電話，然后開著揚聲器，一步一步地指導她逃出被蒙騙的深坑。

折騰了十幾分鐘，尚且還等不到退訂成功的短信消息。

那些子女不在身邊的父母們呢？他們該怎么辦才好。

這個世界越變越不方便，目的該不會是想淘汰所有不會用智能手機或程序的人類，然后使勁去薅那些玩手機玩得飛起的年輕人們吧？

這個世界之所以變成這樣，就是因為有些人沒跟任何人商量，就已經在暗地里推進那一套只有他們得益的暗黑法則。

我和媽媽倒在客廳的沙發上。她問我的朋友圈最近怎么三天可見了，是不是工作做得不開心。

我笑了笑，她竟然也學會通過朋友圈狀態去推測兒子的心情了。她也在不斷進步中。只是我也不知道這樣的進步到底是好是壞。

說著這些，我掏出手機把微信朋友圈設置成半年可見。去他的怕公司同事領導看見，去他的怕被人蛐蛐生活過得太滋潤，我再也不小心翼翼地隱藏自己的生活了。反正哪怕不主動公開，這個世界早晚都會扒開我生活的外皮，然后闖進來舔食我生活的五臟六腑。

在被吃得一干二凈之前，讓我的媽媽先好好看看她兒子的真實生活吧。看一眼她心安，我也會感覺心安。

昨天開車出停車場之前，伴侶在電梯里說等等，她上閑魚看看有沒有人賣商場停車票。算下來能省十幾塊錢。

我一邊等伴侶操作，一邊打開微信，發現媽媽找我。她換了個頭像。頭像是十幾年前我和她去新加坡旅行，在海濱公園給她拍的照片。當時她還染著時髦的發色，弄了個卷兒，真好看。

媽媽發了張自拍給我，竟然是新發型。不一樣的發色，而且剪短了，看起來很利落。

“好不好看啊？”

我笑著回她語音：“好看。怎么這么有興致去弄新發型啦？”

媽媽也回我一段語音，旁邊伴隨著一把女聲在指導話術：“發廊搞活動，說大眾點評發九張圖好評，給發型師點贊然后發朋友圈集 18 個贊，就送一次焗油護理。算下來省 200 塊。

我不會弄，發廊小姐說幫忙弄，順便問問你支付寶的支付密碼。你之前幫我設置的我忘了。”

我打開大眾點評，發現他們原本有個套餐就是送一次焗油護理的。但我沒拆穿，我只是回復她支付密碼，然后讓身旁的伴侶再補一句語音：“哇，新發型真好看，好顯年輕。”

這個世界的確是越變越不方便啊。但是老土一點講，對我們這些普通人來說，最方便的還是表達愛和贊賞啊。“不方便的生活”的心理優先級，其實能被排在很后很后。

媽媽挺開心的，也沒被坑什么錢，就讓她高高興興換個頭像發個朋友圈，不也很好么。

我不會對這個處處給人們使絆子的世界和解的。但我會盡量在這個人人被倒模成“增長數據”的時代里，活得更像個活人。