從1993年從大衛·萊特曼手中接過深夜秀話筒起，柯南注定要成為美國最重要的“話事人”。

《柯南·奧布萊恩深夜秀》 (1993–2009)、《柯南·奧布萊恩今夜秀》 (2009–2010)、《柯南秀》 (2010–2021)，三檔重頭節目緊密銜接，他經歷了美國電視史的起起落落，28年的時長，更讓他成為活躍在美國、工作時間最長的深夜脫口秀主持人。

柯南·奧布萊恩

與許多名嘴的犀利、尖刻、咄咄逼人不同，柯南的主持風格更隨性，善于在輕松和沉重話題間無縫切換，充滿一種“尷尬、自嘲的幽默”（《紐約時報》）。也正是這種范兒，讓他走下電視神壇后很容易融入時下流行的節目模式。

在播客《柯南·奧布萊恩需要朋友》中，他繼續隨心所欲，即興創作。他在流媒體Max上還有個旅行節目《柯南·奧布萊恩永不止步》，既像小品，又像他脫口秀時代的街頭隨機采訪，扯閑篇的同時融入了超現實、愛惡搞的一貫作風，反而給他留出更多發揮空間。

在“說說說”這件事上，柯南從未停下來。

播客《柯南·奧布萊恩需要朋友》

在主持2025年奧斯卡典禮之前，柯南上一次如此有熱度，還要屬去年4月的YouTube脫口秀Hot Ones。當時他作為受訪嘉賓出現，按照規則，一邊回答問題，一邊挑戰辣度逐漸升級的香辣雞翅。

他在這個節目中的表現如此精彩，甚至蓋過了他正式回歸大眾視野這一事實本身。整整30分鐘，他讓這檔節目之前做過的所有努力顯得無比蒼白。整個采訪被他“劫持”了：就在一瞬間，他的白癡人格上身，一邊嘲笑主持人肖恩·埃文斯一邊往嘴里灌辣醬，越來越不受控制。

脫口秀Hot Ones

這種自甘淪為小丑，對搞笑完全的投入，很難想象還有其他深夜秀主持人能做到。這30分鐘為柯南帶來上千萬點擊率，以至于人們開始自發地回顧他的主持生涯，幾十年前的喜劇片段也被挖出來（包括給《還珠格格》做英文配音），在社交媒體上流傳。

有好幾天“柯南·奧布萊恩”是熱搜關鍵詞。“很多朋友看了那期Hot Ones之后，以為我（被辣）死了。”柯南說。觀眾對《柯南·奧布萊恩今夜秀》的冷漠和他在上Hot Ones之后躥升的人氣，這種強烈反差在他看來并非不可理解。

這充分說明2024年的文化運作機制已經變了（網絡病毒式傳播比起有個固定節目重要多了）；此外也表明，觀眾對他的最新復出持肯定態度。

深夜秀主持人斯蒂芬·科拜爾（昵稱“扣扣熊”）與柯南·奧布萊恩頗有淵源，兩人不僅地位相當，私下也有交集。

“扣扣熊”與柯南·奧布萊恩

科拜爾認為，奧布萊恩對深夜秀最大的貢獻，是拓寬了這種節目形態荒謬的邊界。“只有橡膠雞，沒有刀。”他在一次采訪中這樣總結柯南的主持風格。

這個總結同樣適用于柯南做的一檔旅游節目《柯南·奧布萊恩非走不可》。在這檔已被流媒體平臺Max續訂第二季的節目中，每次開場前，都有個柯南在泰國漂流時手拿橡膠雞的鏡頭。他像個傻瓜一樣，每到一個國家都會被人們嘲笑。

在“扣扣熊”眼里，柯南“可能是除了達納·卡維之外最有趣的人”。他對奧布萊恩每分鐘產生一個笑話的能力嘆為觀止。

《柯南·奧布萊恩非走不可》

作為一個深夜秀節目主持人，柯南進入播客領域算是比較早的。他2018年創立的播客節目《柯南·奧布萊恩需要朋友》，以高達1.5億美元的價格出售給了天狼星衛星廣播公司（SiriusXM），開了深夜秀主持人退休后繼續實現商業價值的先河。

其實尚未離開電視這一行時，柯南就開始布局播客事業：節目形式從最早的與嘉賓對談，到后來的經典場面再現（比如他在Hot Ones中亮相時旁邊那個醫生的角色，由長期合作者、編劇何塞·阿羅約扮演）。

1993 年，柯南與大衛·萊特曼

自孩提時代，柯南就是一個焦慮、喜歡過度自省的人。在哥哥盧克的回憶中，每次吃晚餐，餐桌上的盤子和餐具總是響個不停，那是因為柯南體內蘊藏的精力太多，只能用抖腿的方式釋放。兒時的柯南就向父母坦陳，自己有焦慮傾向。

“我那親愛的爸爸曾經說過，如果你愁到極點——他用了‘愁’這個字，我至今記得——好點子就會涌現。”這個段子他講過幾次，每次都會強調“愁”，好像這個字有護身符效果。這一個“愁”字促使他在學生時代出類拔萃。

1985年他從哈佛大學畢業后，順理成章進入喜劇這一行，并得到為《周六夜現場》和《辛普森一家》寫本子的兩份工作。某種程度上，他以編劇身份入行只是水到渠成罷了。

很多喜劇演員喜歡將不幸和喜劇天分畫等號，認為幽默只是一種生存策略。但是經過多次心理治療和反省后，柯南已經改變這種看法。他現在傾向于認為，兩者沒有任何聯系，壓力太大不會變得更有趣。他對喜劇的理解隨之進入一個新境界：“現在回頭看，我覺得我最好的點子都來自胡鬧。”

《辛普森一家》的第4季第12集《瑪吉和單軌鐵路》，那是柯南作為編劇最為得意的作品，也是業內公認的該劇歷史上最好的一集。

這個點子是他經過洛杉磯奧林匹克大道的廣告牌，看到單軌鐵路廣告后得到的靈感，隨即記在便箋紙上：“春田鎮將建單軌鐵路。霍默喜歡這個主意。瑪吉不確定。第一幕：‘歡樂音樂妙無窮’。第二幕：‘伊爾溫·艾倫惡作劇’。”他把這個點子帶到《辛普森一家》辦公室，其他編劇也很喜歡，大家紛紛加笑料。

“這集寫得超級容易。”他后來回憶，絲毫不痛苦。

《辛普森第四季》

自從2021年離開深夜秀節目以來，現年61歲的柯南對生死的思考越來越多。“柯南·奧布萊恩不重要。”這就是他對自己的看法。主持脫口秀節目長達近三十年，柯南如今越來越覺得，人們對“不朽”的執著有點過火了。

這個看法是他去年4月份，在紐約一家餐館接受采訪時說的。當時他向記者提議，所有雕像和紀念碑都應該用耐久肥皂建造，那種七年后就會溶解的肥皂。一個月后，柯南又進一步，宣稱反對墓葬。

當被問及這是否意味著他想被火化時，柯南說：“我想被丟在溝里，被某個跑步者發現。”占有公墓空間對他而言太自私了，“我說這些是從積極的角度。我們不重要。”

奧斯卡開場秀《我才不會浪費時間》

柯南·奧布萊恩詳細報道

請見《環球銀幕》4月刊