2025年4月25日，網(wǎng)易互娛副總裁朱原在領(lǐng)英寫下告別信，結(jié)束了他在網(wǎng)易的12年職業(yè)生涯。

這封近萬(wàn)字的信件，沒(méi)有煽情，沒(méi)有控訴，卻像一顆投入湖面的石子，激起了游戲圈內(nèi)外的漣漪。

有人感慨一個(gè)時(shí)代落幕，有人嘆息資本終究容不下長(zhǎng)期主義，而更多人則開(kāi)始反思：當(dāng)游戲行業(yè)的投資邏輯從支持創(chuàng)作者轉(zhuǎn)向追逐快錢，我們失去的僅僅是朱原嗎？

作為一名游戲老玩家，也見(jiàn)過(guò)太多理想主義者的退場(chǎng)：從獨(dú)立開(kāi)發(fā)者被大廠收購(gòu)后失去靈魂，到經(jīng)典IP因商業(yè)化過(guò)度而崩壞。

但朱原的離職，照出了當(dāng)下游戲行業(yè)最尖銳的矛盾——?jiǎng)?chuàng)作者與資本的博弈，情懷與財(cái)報(bào)的對(duì)立。

▌朱原是誰(shuí)？

朱原的履歷，幾乎是一部中國(guó)游戲全球化投資的縮影。

他是《我的世界》中國(guó)版的引路人，在水立方堆起草方塊的瘋狂創(chuàng)意，讓無(wú)數(shù)玩家記住了“網(wǎng)易”這個(gè)名字；

他是伯樂(lè)型投資人，主導(dǎo)投資了《光·遇》的thatgamecompany、《底特律：變?nèi)恕返腝uantic Dream、《漫威終極逆轉(zhuǎn)》的Second Dinner，甚至促成《星球大戰(zhàn)：日蝕》的誕生；

他更是一個(gè)玩家，自稱《爐石傳說(shuō)》游戲時(shí)長(zhǎng)超萬(wàn)小時(shí)，《漫威終極逆轉(zhuǎn)》等級(jí)達(dá)14000級(jí)，這種對(duì)游戲的狂熱，讓他的投資邏輯始終帶著玩家視角的溫度。

他的信中有句話令人動(dòng)容：“我投的不是流量，而是表達(dá)。” 當(dāng)行業(yè)沉迷于大數(shù)據(jù)選品、快速?gòu)?fù)制爆款時(shí)，朱原卻敢押注《光·遇》這樣初期留存低迷的藝術(shù)品，甚至自掏腰包支持開(kāi)發(fā)者優(yōu)化游戲。

這種近乎固執(zhí)的堅(jiān)持，最終讓《光·遇》在中國(guó)市場(chǎng)年收入破億美元，日活近千萬(wàn)，成為情感社交游戲的標(biāo)桿。

▌網(wǎng)易的收縮與行業(yè)的急轉(zhuǎn)彎

朱原的離職并非孤立事件，2025年初，網(wǎng)易被曝裁撤整個(gè)戰(zhàn)投部，涉及上百人，僅留朱原坐鎮(zhèn)的傳聞早已預(yù)示了結(jié)局；

日本的櫻花工作室（《圣劍傳說(shuō)》）、加拿大的Worlds Untold（《質(zhì)量效應(yīng)》編劇領(lǐng)銜）、美國(guó)的Jar of Sparks（《光環(huán)》前策劃創(chuàng)立）……這些曾被寄予厚望的工作室，在成立短短一兩年后便宣告解散；

全球PC游戲發(fā)行總裁馬修·韋辛格、手游發(fā)行負(fù)責(zé)人馬修·劉相繼離開(kāi)，網(wǎng)易互動(dòng)娛樂(lè)事業(yè)群陷入動(dòng)蕩。

這一切的背后，是CEO丁磊的利潤(rùn)優(yōu)先戰(zhàn)略。

彭博社稱，丁磊正通過(guò)裁員、砍項(xiàng)目、收縮投資來(lái)提升利潤(rùn)率。諷刺的是，朱原曾在信中感謝丁磊允許探索、包容失敗的支持，而如今這種包容似乎已讓位于財(cái)報(bào)壓力 。

▌?dòng)螒蛐袠I(yè)的兩難

朱原的離開(kāi)，暴露了游戲行業(yè)最撕裂的現(xiàn)狀，快錢邏輯正在絞殺慢孵化。

全球游戲投資額連續(xù)三年下滑，大廠紛紛轉(zhuǎn)向穩(wěn)妥的IP改編、換皮手游，連暴雪都在《暗黑破壞神：不朽》中向氪金低頭；

獨(dú)立開(kāi)發(fā)者掙扎于生存線，3A大作開(kāi)發(fā)成本飆升至數(shù)億美元，而像《黑神話：悟空》這樣敢于挑戰(zhàn)高風(fēng)險(xiǎn)的團(tuán)隊(duì)，成了行業(yè)孤勇者。

朱原的投資哲學(xué)曾試圖平衡兩者：用資本為創(chuàng)意兜底。他幫助Quantic Dream頂住壓力堅(jiān)持原創(chuàng)IP，在《星球大戰(zhàn)：日蝕》立項(xiàng)時(shí)對(duì)David Cage說(shuō)：“投資是為了支持你們真正想做的創(chuàng)作，而非迎合資方。”

這種反常規(guī)的操作，恰恰是《底特律：變?nèi)恕贰豆狻び觥返茸髌氛Q生的土壤。

但現(xiàn)實(shí)是，資本越來(lái)越難容忍不確定。當(dāng)網(wǎng)易關(guān)閉櫻花工作室時(shí)，玩家等來(lái)的不是《圣劍傳說(shuō)》新作，而是一句冰冷的“404未找到頁(yè)面”；

當(dāng)朱原提醒合作伙伴轉(zhuǎn)移硅谷銀行資金避免暴雷時(shí)，行業(yè)驚嘆于他的風(fēng)險(xiǎn)嗅覺(jué)，卻忘了這種未雨綢繆本不該是創(chuàng)作者的義務(wù)。

朱原的信中有一段話值得行業(yè)深思：“游戲不是零和博弈，而是不斷擴(kuò)大的蛋糕。”

▌Game On，但誰(shuí)來(lái)為夢(mèng)想Break Free？

朱原的告別信標(biāo)題叫《Game On，Break Free》——“游戲繼續(xù)，破局前行”。

這像極了游戲行業(yè)的隱喻：玩家永遠(yuǎn)需要新故事，但講故事的代價(jià)愈發(fā)高昂。當(dāng)資本不再相信創(chuàng)作者代言人，當(dāng)財(cái)報(bào)壓力碾碎十年磨一劍的耐心，我們或許將迎來(lái)更多安全卻平庸的作品。

作為玩家，我們是否也該反思：在吐槽“行業(yè)藥丸”的同時(shí)，我們是否也成了快錢邏輯的推手？

或許，只有當(dāng)玩家愿意為《光·遇》式的創(chuàng)新付費(fèi)，為獨(dú)立開(kāi)發(fā)者吶喊，資本才可能重新相信：游戲不止是生意，更是無(wú)數(shù)人青春的第九藝術(shù)。

*每天推送游戲資訊、新游推薦、游戲雜談等，帶你了解不一樣的游戲世界。