紫禁城的梆子敲過(guò)三更，養(yǎng)心殿的燭火仍舔舐著案頭堆積如山的奏折。

雍正蘸了蘸朱砂，筆尖懸在浙江巡撫李衛(wèi)的密折上，忽覺手腕發(fā)顫——午夜服下的丹藥在胃里翻騰，喉間泛起金屬腥氣。

他想起13年前初登大寶時(shí)，內(nèi)務(wù)府呈上的那盞西洋自鳴鐘，鎏金齒輪咬合聲清脆如佩環(huán)。如今那鐘擺在龍案旁日復(fù)一日地切割時(shí)辰，倒像是懸在頭頂?shù)拇呙?

曾經(jīng)的某個(gè)瞬間，雍正或許也幻想過(guò)“躺平”。畢竟康熙留給他的是個(gè)爛攤子：江南虧空如黑洞，西北叛亂似野火，連紫禁城的琉璃瓦都透著股暮氣。

每當(dāng)他試圖在奏折縫隙里喘口氣時(shí)，似乎總能瞥見康熙老爺子臨終前拉著他手叮囑的模樣。老爸這么多兒子，為何偏偏選中了我？我能不能配得上老爸的眼光呢？

每當(dāng)他握著批閱奏折的筆準(zhǔn)備打個(gè)盹時(shí)，似乎總能聽見八爺黨在史書角落里冷笑，仿佛在說(shuō)：“老四，就憑你，能坐得穩(wěn)嗎？”

每當(dāng)他想著明天還有時(shí)間處理這些積壓的奏章時(shí)，似乎總能想見自己中年登基有多么難，必須得抓緊時(shí)間給兒子留下一個(gè)怎樣好的局面才行啊。

于是，登基頭年的他便用雷霆手段查處虧空，為給老爸（康熙）晚年的爛攤子止血，則為給自己的中年江山補(bǔ)血，更為給兒子青年登基大業(yè)輸血。

但誰(shuí)料這血窟窿越堵越大，倒逼出個(gè)停不下來(lái)的惡性循環(huán)。江南道御史的密折里夾著鹽商孝敬的銀票，陜甘總督的軍報(bào)藏著吃空餉的名冊(cè)，連宗室子弟的請(qǐng)安折都滲出圈地的血腥氣。每撕開一道口子，就有十道新瘡潰爛。

他不得不把朱批寫成手術(shù)刀，字字見血。批田文鏡的折子：“爾等若再欺隱，朕必重治不貸！”；斥劉世明：“朕日理萬(wàn)機(jī)，親筆訓(xùn)誨之旨竟不復(fù)，終日在醉夢(mèng)中矣！”那些深夜燈下寫就的千字批注，哪里是帝王訓(xùn)諭，分明是困獸在鐵籠里抓撓出的血痕。

今天的我們，可以從很多史料中瞥見，這位困在龍椅上卷王的心酸。

人民大學(xué)清史研究所史松教授統(tǒng)計(jì)：1729年（雍正七年），全年總計(jì)384天，雍正以超越996的強(qiáng)度，夙興夜寐，376天都在處理公務(wù)。

故宮檔案里有一份標(biāo)注著"丑正三刻"（凌晨2:45）的朱批奏折。什么概念？就是當(dāng)代打工人熬夜爆肝寫方案的時(shí)間點(diǎn)，這位爺還在批奏折！

據(jù)統(tǒng)計(jì)，雍正每天要批閱近3萬(wàn)字的公文，還不算開會(huì)見大臣，處理各種政務(wù)。

更可怕的是，雍正駕崩前三天還批閱了23件奏章，最后一份朱批距離他猝死只有9個(gè)小時(shí)。

除了一般皇帝都會(huì)批閱的奏折，卷王還自創(chuàng)了密折制度。但就是這套制度變成了他作繭自縛的羅網(wǎng)。

1200雙眼睛盯著江山每個(gè)角落，每日飛進(jìn)宮的密報(bào)比春燕還勤。他曾得意于“天下事無(wú)不可周知”，卻忘了信息洪流終會(huì)沖垮他這唯一的信息接收端。

雍正發(fā)明的這套系統(tǒng)，何嘗不是大清版的釘釘。1200個(gè)特別關(guān)注賬號(hào)織就的情報(bào)網(wǎng)，讓官員們連納妾都要做PPT匯報(bào)，活像當(dāng)代社畜在深夜兩點(diǎn)的工作群里接龍"收到"。

卷王停不下來(lái)了，只能這樣一夜又一夜地熬著吧。某夜批到直隸糧價(jià)奏報(bào)，恍惚間竟把“斗米八錢”寫成“八斗米錢”，朱砂滴落如血，洇透了“宵衣旰食”的自欺。

太醫(yī)說(shuō)皇上這是“痰火上升”，相當(dāng)于現(xiàn)在的高血壓三期，他卻在丹藥的幻象里看見盛世永續(xù)。養(yǎng)心殿暗格里的仙丹越積越多：紅丸壯精神，白丸清心火，金丸延壽命。后來(lái)連丹藥方士都怕了，跪勸“金丹傷元”，他卻冷笑：“朕不煉丹，拿什么續(xù)這大清的命？”

紫禁城丹房飄出的鉛汞蒸汽里，雍正吞下第八顆金丹。這場(chǎng)景讓我想起樓下便利店的冷藏柜——那些號(hào)稱"提神醒腦"的功能飲料，與道士煉制的紅丸共享同一種黑色幽默：強(qiáng)大組織總會(huì)神不知鬼不覺地讓牛馬們心甘情愿購(gòu)買鐐銬潤(rùn)滑劑。

打工人是牛馬，皇帝也在為老子、兒子、自己和天下打工，一日無(wú)休，天天熬夜，不是牛馬勝似牛馬。

稍有懈怠，便有“得位不正”的譏嘲，或是“德不配位”的彈劾，民間謠言誹謗早已不絕于耳，親自寫《大義覺悟錄》辯解都沒用。

背負(fù)“合法性焦慮”的雍正，在沒有找到其他絕招之前，只能一條道卷到黑！

熬夜的代價(jià)在雍正的瞳孔里烙下印記。早年朱批是蠅頭小楷，工整如印刻；到雍正八年，字跡已膨脹成核桃大小，散落的眼鏡堆滿三屜——養(yǎng)心殿當(dāng)值太監(jiān)說(shuō)，皇上最后半年批折，總要把臉貼在紙上，像要把余生都摁進(jìn)墨痕里。

284年后，“痰火上升”進(jìn)化成打工人的甲狀腺結(jié)節(jié)和地中海斑禿。夜夜爆肝的牛馬，在咖啡、香煙、零食、酒精、外賣中延續(xù)活力，振作精神，不斷循環(huán)，日漸早衰。

駕崩前三月，雍正突發(fā)奇想召畫師繪《雍正行樂(lè)圖》。畫中帝王或山間撫琴，或江邊垂釣，眼角卻嵌著藏不住的疲倦。這組被后世戲稱為“古代Cosplay”的畫像，恰似996打工人的朋友圈精修照——三分表演七分自欺，騙不過(guò)寅時(shí)宮門外候著的軍機(jī)大臣，或?qū)懽謽乔暗谋０病?/p>

熬了13年，在他那個(gè)年代，卷王已經(jīng)熬出了天際。53歲暴斃的那個(gè)夜晚，他的案頭還攤著云南改土歸流的急報(bào)。御醫(yī)在脈案里寫下“痰壅氣閉”，史官在起居注記下“仍辦事如常”，卻無(wú)人敢寫：這個(gè)把“朝乾夕惕”刻成印璽的帝王，實(shí)是被自己設(shè)計(jì)的永動(dòng)齒輪絞碎了心脈。

當(dāng)我們細(xì)讀那些被朱批改動(dòng)的密折，某頁(yè)邊角藏著對(duì)河南饑民的免稅手諭，某行夾縫寫著"此等能臣，操守微瑕亦可恕"，突然發(fā)現(xiàn)歷史長(zhǎng)河給所有困局都留了道窄門——就像故宮文創(chuàng)店里的"朕亦想睡覺"眼罩，既是對(duì)系統(tǒng)性壓榨的溫柔嘲諷，也是打工人最后的倔強(qiáng)——為了老子、兒子和大家，無(wú)論卷王雍正還是打工人或許自始至終都活在自我奮斗的感動(dòng)之中。

此刻加完班的你放下手機(jī)，屏幕藍(lán)光里浮動(dòng)著養(yǎng)心殿的燭影。請(qǐng)記住：當(dāng)年雍正批紅的朱砂，如今化作我們咖啡杯底的殘?jiān)荒切┍坏に幎竞Φ呐K器，正在代駕司機(jī)胃里與解酒藥廝殺。這盛世如老板所愿，但我們至少可以在工作群設(shè)置消息免打擾，畢竟，班比命長(zhǎng)，下班了就回家摸魚，不要困在工位上，放空休息才是打工人最好的養(yǎng)生藥。