快四十歲那年，和朋友的聚會上，我開玩笑對男友說：
今年要是再不結婚，那就分了吧，我已經錯過最佳的生育年齡，眼看著馬上閉經，我不想再耽擱了。
我看著眼前的男人，帥氣多金，身高腿長，歲月虛長，反倒給他平添了許多魅力。
相戀二十年，我們有堅實的感情基礎，生活和工作已經難以切割。
他卻還沒有松口和我結婚。
所有人都勸我，要抓緊套牢，男人四十一枝花，別讓小姑娘占了便宜。
我鼓起勇氣開口，想著就算這段感情淡了，我也仍然相信男友愿意娶我。
朋友都在起哄，讓他起來向我求婚。
啪！
男友毫無預兆甩了我一巴掌。
現場瞬間安靜，所有人都懵了。
我捂住發燙的臉頰，委屈涌上心來，還有無地自容的難堪。
朋友攔著許博言，連忙打圓場：
老許這是喝醉了，嫂子你別難過，他剛才沒想打你，是看到有蚊子，幫你打蚊子來著。
這個理由十分牽強。
但我已經下不來臺，只能順著朋友給的臺階下來。
我剛扯開一個笑容，又被許博言沖過來打了一巴掌。
他問我：你在怪我耽誤了你？我有拿刀逼你跟了我二十年嗎？還不是你對我有癮，離不開我。
我從來沒見過他如此失態。
以前無論我多任性，他從不屑發脾氣。
一直以來我們在工作與感情里面都很合拍，很少起爭執。
因為拼事業，我們默契地不去談婚論嫁。
直至事業成功，不用為幾斗米折腰。
我以為接下來結婚是順理成章的事，便期待著被求婚。
我一連等了五年，許博言始終沒有任何表態。
上周我不舒服去醫院檢查，醫生說我快閉經了，建議我盡量在這兩年內要孩子，否則以后會越來越難要。
我回到家，故作隨意提了一嘴。
許博言意味深長來了句：你這個理由挺高明的。
說完，微不可聞地冷哼了聲。
好像我算計了他什么似的，正要辯駁回去。
許博言立馬不耐煩打斷：行了行了，我知道你想說什么，也知道該怎么做，你不要像我媽一樣啰里啰嗦。
這是我們在一起這么多年以來，頭一回談及結婚。
可惜我剛聊起，立馬遭到打斷。
這次朋友聚會，我故意開個玩笑，卻得到如此之大的羞辱。
大顆淚珠從我眼中奪眶而出。
我破罐子破摔道：許博言，如果你還算個男人，不如就直接承認，說一句你就是不想娶我，那我還高看你一眼。
拖著我不分手，不肯結婚算什么男人？二十年了，你還要耽誤我到什么時候？
我以為這把年紀了，對任何事都有十足把握，絕不再輕易流淚。
可我忍不住泣不成聲。
好像這輩子所受的委屈，都集齊在今天傾巢而出。
許博言愈發冷漠，陰陽怪氣回我：一個巴掌拍不響，是你自愿把自己拖成老女人的。
而且我沒不讓你分手，你想離開，我攔你了嗎？
他收拾好東西，買了單，招呼朋友離開。
走了半道，回過頭叮囑：
早點回去熨好我明天開會要穿的西裝。

我回家等了一夜。
許博言直到天亮才回來。
脖子和衣領都沾染上口紅，預示著昨晚的不平凡。
看著呼呼大睡的男人，年逾四十，卻比年輕時更有魅力。
發量茂密，身材高挑勻稱，長得像年輕時的金城武。
我們第一個十年，感情深厚，從沒紅過臉。
他對我極好，會因為我做飯不小心切到手，而包攬家里所有家務。
無論多忙，都丟下工作做飯給我吃，哪怕只是一碗面。
那十年，我沒再做過飯、洗過衣服。
賺到的第一桶金，許博言全部打給了我爸媽。
只因我有個超雄弟弟，爸媽整日上門罵罵咧咧要錢，要不到，就放弟弟來砍我。
許博言替我擋過刀，傷到腦部在醫院躺了兩個月。
他本可以拿賺到的第一桶金繼續創業，但他沒有。
他選擇用錢幫我脫困，讓我擺脫原生家庭。
第二個十年，工作更加忙碌。
我因為藥物中毒導致肝臟損傷。
許博言二話不說給我捐肝，送我去最好的醫院做手術。
康復后，醫生說我的身體其實不適合要孩子。
從這開始，我和許博言的感情逐漸冷淡。
即使我拼命養生，把身體養得很好，也有條件生孩子。
可我們關系沒能再進一步，反而逐漸惡化。
他的手機突然亮了一下。
我鬼使神差拿起來看。
是公司的女同事發來的信息：昨晚謝謝你，很舒服，下次再約。
這樣曖昧的口吻，讓我感到前所未有的危機。
我往上翻找聊天記錄，試圖弄清楚怎么一回事。
沒想到許博言早已刪空了記錄。
如果沒有私情，又何必遮遮掩掩。
整個上午我就坐在床邊，被失落的情緒裹挾。
許博言醒來后，起身匆匆洗漱，打開冰箱喝了口牛奶，啃了口面包。
桌上有我做好的飯菜，現在吃剛好不冷不燙。
但他就像沒看到，也自動忽略我的存在。
直到看見要穿的西服還是皺皺巴巴，終于不悅地看了我一眼。
你到底在干什么？明知道我今天有重要會議，你成心和我過不去的吧？
許博言眼底那抹不加修飾的厭惡，深深刺痛我。
我趕緊起身，拿起西裝準備熨燙。
不用了！許博言一把搶回衣服，接聽電話，會議推遲半個小時，你上來幫我熨燙衣服。
來電的是他的助理林悅，也是昨晚發來曖昧信息的女同事。
我有點無措站在原地：其實不用麻煩別人，這點小事我來做就好。
半年前，因為身體原因，我退居幕后，不再插手公司的事。
在家休養身體的同時，一邊照顧許博言的日常起居。
門外傳來按密碼的聲音。
林悅沒有按門鈴，直接按密碼進來。
自來熟地拿拖鞋換上，越過我，接下許博言的衣服開始熨燙。
我記得這雙粉色的小兔子拖鞋。
那天，許博言把它拿回家。
我興奮地以為是給我買的，連忙試穿。
直到怒斥聲響起：脫下來，別穿臟了它。

文章后序
（貢）
（仲）
（呺）
一間閱讀