清末，在時光長河中業(yè)已斑駁的歲月，一組上色老照片宛如被喚醒的沉睡記憶，緩緩展開一段別樣的往昔。

1900年，天津法租界，兩個青年在照相館留下剪影：立者腳踏圓凳，雙手捧西洋禮帽抵膝；坐者斜倚太師椅，身旁黃銅花盆里的墨蘭垂落葉片，腳邊狼皮毯的蒼灰色絨毛，正吸附著地板上。

1903年深秋，清末，于蘇州閶門的“鏡花閣”照相館內(nèi)，孿生三姐妹準備合影留念 。

她們的裝扮如出一轍，頭戴的抹額皆由家中長輩精心繡制，與身上的月白纏枝蓮紋夾襖袖口同色鑲邊相得益彰 。下身搭配的馬面裙尤為惹眼，裙裾上繡著的海水江崖紋精致繁復，隨著她們的細微動作，仿若有波濤涌動 。隨著“咔嚓”一聲，這一瞬間被永遠定格，成為清末閨閣風貌的珍貴影像 。

1902年，照片中是清末民初時期的政治家、外交家、法學家伍廷芳。1902年的《倫敦新聞畫報》曾刊登他的肖像，稱其為“中國的格萊斯頓”。

1902年9月5日簽署的《馬凱條約》是清末最重要的商約之一。作為中方談判代表，伍廷芳與呂海寰、盛宣懷共同應對英國提出的“裁厘加稅”要求。談判期間，他不僅需平衡列強利益（如英國要求開放長沙、萬縣等口岸），還要維護清廷財政權益（如保留鹽厘和銷場稅）。

清朝時，男子皆剃發(fā)蓄辮，這一獨特發(fā)式與浮海東來的外國人截然不同，引發(fā)了他們強烈的好奇。

瞧，鏡頭前這幾位清朝男子，應攝影師懇切請求，大方展示起自己的大辮子。他們站在異鄉(xiāng)人好奇目光聚焦之處，抬手將垂于身后的辮子輕輕拿起，那辮子烏亮油滑，長度大多過腰，有的甚至幾近及臀。男子們?nèi)斡蓴z影師從不同角度拍攝記錄，這一幕恰似東西方文化初次碰撞時，在光影間留下的獨特注腳 。

愛新覺羅·載澤，字蔭坪，滿洲正黃旗人，嘉慶帝五世孫，其妻為慈禧太后侄女、隆裕皇后之妹，兼具宗室血脈與帝后姻親的雙重身份。

1905年，日俄戰(zhàn)爭以“立憲國”日本戰(zhàn)勝“專制國”俄國，給清廷以強烈沖擊。為緩解革命壓力、維系皇權，慈禧太后派載澤、端方等五大臣出洋考察憲政。臨行前，革命黨人吳樾在正陽門車站實施自殺式襲擊，載澤被炸傷右肩。

1906年歸國后，載澤上《奏請宣布立憲密折》，提出“立憲三大利”——“皇位永固”“外患漸輕”“內(nèi)亂可弭”，將憲政改革本質定義為“以憲法之名，行集權之實”。此折直接促成慈禧太后下詔“預備立憲”，但也為后續(xù)“皇族內(nèi)閣”“欽定憲法”的出臺埋下伏筆。

載澤主持中央官制改革時，表面廢除“六部”，設立民政部、度支部等機構，實則將關鍵職位（如陸軍部、度支部）牢牢掌控在滿族親貴手中。1906年公布的新官制中，11個部院首長里，滿族7人、漢族4人，徹底暴露“立憲”背后的權力壟斷，引發(fā)立憲派強烈不滿。

作為度支部尚書，載澤試圖將地方財政收歸中央，推行《清理財政章程》，卻遭袁世凱、張之洞等地方實力派抵制。他設計的“幣制改革”，計劃發(fā)行“大清銀行兌換券”，終因各省私鑄銀元泛濫、清廷威信掃地而流產(chǎn)。

1908年，載澤牽頭制定《欽定憲法大綱》，全文23條，其中“君上大權”占14條，規(guī)定皇帝“統(tǒng)治大清帝國，萬世一系，永永尊戴”“總攬立法、行政、司法權”。這種“假立憲”的本質，連立憲派領袖張謇都嘆道：“僅得‘立憲’空名，不得立憲實質。”

武昌起義爆發(fā)后，載澤力主鎮(zhèn)壓，反對起用袁世凱，甚至提議“遷都熱河，固守滿蒙”。1911年“皇族內(nèi)閣”成立，他出任弼德院副院長，仍試圖維系“皇權至上”的最后防線。清帝退位后，他參與“宗社黨”復辟活動，晚年寓居天津租界，拒絕與北洋政府及偽滿政權合作，卻也再未涉足政治。

載澤是清廷中少有的“睜眼看世界”的親貴，其憲政考察客觀上推動了中國對西方制度的認知，主導的改革措施（如設立現(xiàn)代財政體系、制定商法）具有一定近代化意義；但是，他的所有努力均以“保皇”為終極目標，將憲政視為皇權的保護傘，拒絕觸及專制根本。這種“跪著改革”的姿態(tài)，注定了其失敗——當1911年皇族內(nèi)閣徹底暴露清廷“立憲”的虛偽性時，載澤等人的革新，反而加速了舊王朝的合法性崩塌。

貝子溥倫及其夫人瓜爾佳氏、兒子。溥倫曾任資政院總裁、農(nóng)工商大臣，是宣統(tǒng)年間皇族內(nèi)閣重要成員之一。右一為溥倫長子毓嶟，左一為次子毓嵻、左二為四子毓崇（拍照時三子已夭折）。后來毓嶟降襲奉恩鎮(zhèn)國公。

紫禁城的午后，陽光灑下。婉容瞧見老太監(jiān)頭戴涼帽候在一旁，頓時眼眸發(fā)亮。她款步上前，一把奪過涼帽扣在自己頭上，壓低帽檐，模仿老太監(jiān)邁著小碎步，還歪頭扮出老態(tài)龍鐘之態(tài)。

宮女們見狀偷笑，婉容興致更高，抬起頭、眼睛彎成月牙，沖眾人做鬼臉，活潑俏皮，全無皇后的端莊矜持，為古老宮墻添了幾分鮮活。

1923年，天津張園，婉容身著月白羽紗旗袍，鏡頭捕捉到婉容皇后掩嘴而笑，那笑容里洋溢的喜悅，似春日暖陽般難以遮掩 。她的嘴角微微上揚，眼中滿是藏不住的歡愉，讓人不禁猜測，究竟是何事，能讓她如此開懷？

這是被逐出宮的第二年，擺脫宮規(guī)的她，或許正邁著輕快的步伐，身姿輕盈靈動，每一步都似帶著跳躍的節(jié)奏。她的裙擺隨著步伐輕輕擺動，如同靈動的音符在空氣中奏響。她的舉手投足間，盡顯青春朝氣，周身散發(fā)的活力，將周圍的氛圍都渲染得暖烘烘的 。

1925年天津張園，婉容在調制奶油，做西餐。自紫禁城被逐后，這對帝后對西餐的非常熱衷。據(jù)《帝室醫(yī)案》記載，兩人每日需攝入 200 克黃油，婉容更因過量食用奶油導致胃痛，卻仍堅持 “西洋飲食乃文明象征”。

在一幀泛黃的銀鹽照片里，溥儀與婉容并肩，西洋鏡頭定格了這對帝后新婚時期的罕見親昵。

這幀影像里的“歲月靜好”，終究是歷史膠片上短暫顯影的幻象。從歷史語境來講，溥儀與婉容的婚姻有著濃厚的政治屬性，溥儀因生理缺陷從未與婉容圓房，婚后關系逐漸疏離。那些看似 “親密” 的照片，很多是為塑造 “現(xiàn)代化皇室” 形象而進行的擺拍。

這一組清末上色老照片，宛如一扇窗，透過它，往昔的煙火人間鮮活地鋪陳開來，雖已遠去，卻在這些影像中得以永恒，供后人細細品味那段獨特的歷史。