內容來源| 本文摘編自中信出版社書籍

《源代碼》比爾·蓋茨 著

責編| 柒排版| 拾零

第8922篇深度好文：5139字 | 13 分鐘閱讀

他是科技天才，憑借出眾的編程天賦開創了微軟帝國；他是商業巨擘，引領了計算機行業的變革；他是世界首富，累積起令人驚嘆的財富；他還是慈善家，為全球醫療、教育、環境問題慷慨投入 ……

這就是大眾眼中的比爾·蓋茨，彷佛生來就帶有光環，輕易改變世界。

比爾·蓋茨二十歲出頭就進入了公眾視野，但他此前的生活鮮為人知。他的人生真的一帆風順嗎？他是否一直是班上的優等生、家長眼中的好孩子？他是否也有過對未來道路的糾結、對個人處境的迷茫？

比爾·蓋茨自己回憶道：“多年來，我經常被問及成長經歷、我在哈佛大學的時光，以及后來又是如何與他人共同創辦公司的。這些問題讓我意識到，人們或許會對我的人生歷程，以及我成長中的影響因素感興趣。”

于是，他親筆撰寫了一本回憶錄，這也是首部關于他的個人傳記——《源代碼》。翻閱這本書，或許可以帶你了解他的真實成長歷程。

不同于以往的商業發展視角，無光對微軟成就的宏大陳詞，這本書回歸了比爾·蓋茨的最初。展示了那個需要靠幽默搞笑獲得認同的孩子、那個遭遇了好友親人遽然離世的少年、那個廢寢忘食進行編程嘗試的青年，如何成長為今天的比爾·蓋茨。

如果你也好奇這樣一位人物背后的故事，不妨聽聽他的親述。

一、家庭教育：

蓋茨背后的力量

蓋茨出生于氛圍良好的家庭，父母長輩注重對孩子的培養，為蓋茨提供了多種機會與資源。父母的教育熏陶+蓋茨的天賦努力，成就了今天的蓋茨。

1955年10月28日，比爾·蓋茨出生，在家里的三個孩子中排行老二。還是小嬰兒的時候，蓋茨就有個綽號，叫“樂呵小子”，因為他總是咧著大嘴笑呵呵的，精力過剩，喜歡搖擺晃動。

二年級學年結束后，比爾·蓋茨經歷了第一次盛大假期。

母親為姐弟倆準備了一份旅行日志，供他們記錄所見所聞，力求讓他們借助每天記下的日志條目，學到有關地理學、地質學、經濟學、歷史學和數學方面的知識，并且在好奇地觀察周遭事物的過程中領略專注的藝術。

蓋茨對大多數社交活動都缺乏興趣，母親希望他變得更活絡一些，為他安排了眾多活動。

8歲時，蓋茨加入了幼子童子軍144軍團，每年參與體能訓練。蓋茨的父母還經常在家里舉辦社交聚會和晚宴，為蓋茨與優秀人士接觸的機會，從小培養為人處世之道。

大約9歲的比爾·蓋茨比同齡人更早地迎來了自己的叛逆期，他不聽從父母的管教，與父母時時爆發爭吵。在這一時期，父母選擇了理解和接納他，甚至帶全家去做心理咨詢，幫助解決家庭問題。

1962年，世博會在西雅圖舉辦，比爾·蓋茨的父母帶他去了一次又一次，足跡遍及每一座展館。

這次世博會的技術樂觀主義夢想必定影響了蓋茨。在那個可塑性極強的年紀，他接收到的信息十分明確：我們要探索太空、終結疾病，要讓旅行變得更便捷。

蓋茨的童年家庭氛圍與父母教育方式極大地影響與塑造了他。蓋茨的父親是一名優秀律師，母親則投身于志愿活動，后來成為了上市公司的董事會成員。

父母身邊的朋友也都是各個領域的專家人才。從他們身上，蓋茨耳濡目染了各種法律、商業、經濟等領域的專業知識。

外祖母則像是蓋茨家孩子的第三個家長，接他們放學，為他們買書，從游戲中傳授給蓋茨屢敗屢戰、學會動腦的價值觀。

二、校園風云：

蓋茨如何逆襲領航？

學生時代的比爾·蓋茨并非傳統意義上的好學生，甚至讓他的父母、老師頗為憂心。他不斷探索，一次次試探自己的定位，最終明確了自己的方向。

小學時，蓋茨第一次發覺了自己的數學天賦。對他來說，數學很簡單，甚至很有趣。各類復雜問題，都有答案可尋，只要他動腦尋找答案，就有可能找到。

伴隨自信而來的還有一種感覺：蓋茨認為隔在大人與他之間的智力屏障已經徹底崩塌。

生活上，他不再愿意聽父母的話，時時爆發爭吵；學習上，對于他覺得“無趣”的科目，幾乎一點兒都不努力。

父母帶蓋茨看了心理醫生，在其開導下，蓋茨發現與其浪費精力跟父母對著干，不如更多地專注于獲取那些將來踏入社會時能用得上的技能。

讀五年級時，蓋茨轉到了勞雷爾赫斯特小學。來到新環境感到迷茫不安的蓋茨，希望通過幽默確認自己的定位，這一定位也貫穿了他未來很長一段的學生生活。

他假裝不在乎學業；當他認真投入地做某件事情時，會把努力藏在幽默背后。因此，蓋茨的成績好壞參半，他的態度也依科目而定，時好時壞。

1967年，蓋茨來到了湖濱中學。升入八年級后，蓋茨注意到肯特·埃文斯，他們很快就成了至交好友。

比爾·蓋茨是那種不管玩什么游戲都想贏的孩子，然而除了獲勝，他并未思考過人生的長期方向。肯特想得更遠，他的雄心壯志也激發了蓋茨的遠大抱負。

1969年，蓋茨作為數學成績突出的低年級學生，也被允許參加了四州聯考數學競賽。他的表現十分優異，分數幾乎高過了學校數學隊的所有人。

有生以來第一次，蓋茨打算全身心地投入學業，轉變自己“搞笑大王”的定位。

1973年，蓋茨升入了哈佛大學。起初，他就像進入糖果店的孩子，只覺目眩神迷；之后，卻逐漸變得迷茫。

在哈佛大學，每個人高中時都是班級里的尖子生，每個人都奮力要成為最優秀的學生。蓋茨意識到盡管自己有點兒天賦，但有人遠比他厲害。

這一事實迫使蓋茨重新思考對自己的定位，“我能干點兒什么呢？”他逐漸接受以計算機為職業的這個想法，決定從數學轉向計算機專業。

三、愛好培養：

代碼世界的逐夢起點

從八年級第一次接觸計算機起，比爾·蓋茨迷上了編程，迷上了數字的秩序與規則，還結識了同好好友。對編程的愛好與追求成為他未來事業的核心驅動力。

比爾·蓋茨八年級時，湖濱中學接入了一臺計算機。學生們借助學校的終端機就能編寫自己的計算機程序。比爾·蓋茨很快迷上了編程。

以此為起點，他編寫出了自己的第一個計算機程序——一個井字棋游戲。在計算機房，蓋茨還結識了正讀高中二年級的保羅、里克，四人成為了有著共同愛好的好友。

當時計算機的使用費用高昂，湖濱中學難以負擔起蓋茨他們不斷累積的上機費。1968年，計算中心公司創立，蓋茨為其取了個綽號——“C的立方”。

聯合創始人（也是湖濱中學的一位家長）提出，如果蓋茨他們能去公司幫忙，就能無償使用其新型計算機。

那段時間，蓋茨在“C的立方”往往一待就是好幾個小時，他甚至在晚上偷偷離家去使用計算機，只為了在機會消失前盡可能地多攫取一些。這段免費上機的時間，塑造了蓋茨未來幾十年的工作風格。

“C的立方”倒閉后，1970年，校方聯系上了信息科學公司。信息科學公司的一個客戶希望將公司的薪酬管理系統自動化，請蓋茨四人為其編寫這個程序。

蓋茨他們晝夜不停地工作，經過9個月的努力，終于完成了這項被稱為“PAYROL”薪酬管理系統。這是蓋茨完成的第一個軟件產品，這證明了“我們可以創造出一些有價值的東西”。

蓋茨上高中時，湖濱中學決定與附近的一所女校合并，整合兩所學校的課程安排成為了棘手的任務。蓋茨和肯特決定介入，試圖編寫一個排課程序。

5月，肯特登山意外去世。蓋茨希望用編程扛過這悲痛的階段，完成兩人最后的工作。他對保羅說：“我需要幫助，你想跟我一起做這個項目嗎？”

在暑假的一個月里，他和保羅就住在計算機房，連軸轉地工作。最后，排課程序完成了，新學期它運行得十分順暢，隨后幾年一直被湖濱中學使用。

四、創業探索：

蓋茨怎樣步步“棋”贏？

從交通流量計數器創業項目，到為首臺個人計算機編寫BASIC解釋器，再到對發電業務計算機化，最后創立微軟、逐漸壯大。

蓋茨在創業過程中把握機遇、調整方向，孤注一擲地投入到當時甚至根本沒有的行業——軟件——中來。

在當時，主要使用計數箱來收集交通流量數據，依靠人工將其輸入計算機。

英特爾8008芯片誕生后，蓋茨他們發現，可以用一臺基于8008芯片的計算機來替代手動清點和數據輸入工作；只需要使用磁帶讀取裝置及軟件，這臺機器便能將穿孔轉化為可處理的數字化數據。

這就是蓋茨他們的交通流量計數器創業項目“Traf-O-Data”。在這一創業過程中，蓋茨也逐漸看到了制造硬件的風險和難點。

20世紀70年代，英特爾開發出8008芯片，將計算機大多數的計算裝置——“電腦”——集成到了一個硅芯片上。

英特爾的微處理器產生了巨大影響，將會推動數字革命，為我們帶來個人計算機和智能手機。微處理器的發明成為蓋茨職業生涯中意義最重大的事件，沒有它，微軟公司不會存在。

蓋茨17歲時，邦納維爾電力管理局正在對其發電業務進行計算機化改造。因為預算超支和工期延誤，他們在全美四處招募會用PDP–10的專業人士，輾轉找到了蓋茨。在這期間，從一些頂尖程序員身上，蓋茨不僅學到了如何編寫更好的代碼，還習得了關于自我認知的重要一課。

1974年，蓋茨和保羅的創業方向轉移到了軟件上。在這個領域，他們有優勢，甚至可以引領方向。

1975年1月號的《大眾電子》報道了首臺個人計算機，即微型儀器和遙測系統公司（MITS）推出的牛郎星8800計算機。

蓋茨與保羅發現了機會，在有限的幾周時間內瘋狂編寫代碼，趕在他人前面為牛郎星計算機設計了一款專用的BASIC解釋器，并成功向MITS展示。

第一臺個人計算機編寫的第一個程序就此誕生了。

蓋茨和保羅認為需要給他們的合伙公司起個名字。之前，他們一直自稱為Traf-O-Data公司。保羅想出了一個新點子：既然我們為“微”型計算機編寫“軟”件，何不將這兩個詞合起來呢？于是他們便有了自己的名字——微軟。

在微軟創立初期，蓋茨他們組建起了一支最強戰隊：保羅負責收集最新的技術新聞和數據，并將其處理消化為有益于微-軟發展壯大的點子；里克負責全力以赴地攻關具體任務，有條不紊地搞定每一步；蓋茨則是那個規劃戰略和前景的人。

當時人們普遍認為軟件應當是免費的。但是，蓋茨和保羅堅信，隨著個人計算機變得越來越便宜、走入大小企業和千家萬戶，對高質量軟件近乎無窮無盡的需求將隨之產生。

有朝一日，如果一切如他們所愿，微軟將成為一家“軟件工廠”，提供多種多樣的產品。

那時候，如果有人問蓋茨他們的目標是什么，他或許會詳盡描述這個軟件工廠的愿景，也可能只是簡單地說上一句：我們希望讓自己的軟件運行于全球每一臺個人計算機上。

1978年微軟早期員工集體照（蓋茨位于第一排左1）

微軟對MITS公司依賴嚴重，將BASIC獨家授權給MITS，意味著每次為這個源代碼找到一家新客戶，合同都必須經過它的審批，收益也需要平分。

1976年，兩家公司的矛盾日益凸顯，微軟希望逐漸擺脫對MITS的依賴。

1977年，微軟與MITS的糾紛被移交仲裁，仲裁員解除了MITS對8080 BASIC的獨占授權，明確指出微軟享有源代碼的所有權。

1977年，蓋茨給哈佛大學寫了一封信，說明了微軟的創辦以及自己休學的請求，希望能全身心投入到微軟的創業中。

年底，康懋達PET、蘋果II和睿俠TRS-80開始進入學校、辦公室和家庭，幾年內，用戶便多達數十萬人。

被稱為“1977年三巨頭”的這三款計算機將個人計算機革命引入了主流社會，在“三巨頭”的每一臺計算機上，都安裝著一版微軟根據其制造商的要求度身定制的BASIC。

微軟不再依賴MITS，也民主決定將公司搬至西雅圖，開啟騰飛發展的階段。

*文章為作者獨立觀點，不代表筆記俠立場。

好文閱讀推薦：