當父母不能言

我才驚覺記憶的珍貴

當北大教授胡泳與父親坐下來討論遺囑時，耳聾的父親花了好幾天，寫了這一生當中做過什么，哪些是他驕傲的，哪些是他懷有遺憾的。

直到最后，才寫了一句心愿，不過是簡單的「不要悲傷，不要搞任何悼念活動……」

「人的生活在多大程度上是跟記憶有關的？你記住的東西才是你生活里真正的東西。」胡泳在對媒體的講述中說，相比衰老和死亡，更痛苦的是，你眼看著一個人的記憶走向衰亡。

尤其當他面對得了阿爾茨海默癥的母親時，這種感受更為強烈：母親會喊他「老哥」，不知道自己有幾個孩子，也不真的清楚老伴去哪了。

用孫女的話說，「奶奶的大腦就像被蟲子吃了一樣」，這個過程令胡泳痛苦：母親的腦子似乎有某種怪物，日復一日地蠶食她的記憶。

而一旦記憶丟失，人便喪失了他的社會性。

作為一個歷史記錄綿延三千多年的國家，哲學家黑格爾卻在《法哲學原理》中說：「從本質上來講，中國是沒有歷史的。它不斷重復著王朝的覆滅更迭，其過程中整個國家沒有任何進步。」

但更近的學者則對此不以為然，埃里克·R.沃爾夫在《歐洲與沒有歷史的人》 中說：「我們不能再自滿于撰寫有關得勝精英的歷史，或再添上幾筆族群順服的記錄。社會史學家與歷史社會學家已經說明，普羅大眾是歷史進程中積極的行動主體，就像他們同時是受害者與沉默的見證人。因此，我們要揭露“沒有歷史的人”的歷史。」

人如此，家庭亦然。如果沒有記憶，家就是一句空話。對于家人而言，一旦父母得了阿爾茨海默癥，家庭的歷史便會化為烏有，每個普通人都會成為「沒有歷史的人」。

前幾天，一位在上海工作的遲總到家傳編輯部來，看了我們寫的一系列家傳，唏噓不已。

前段時間，他陪父母選購了墓地，得了阿爾茨海默癥的母親已經完全不能辨認方向，既不能辨認生前的家，也對身后的家沒有任何反應。

事實上，這段時間病情惡化得很快，前幾分鐘做的事情也不記得了。但經過藥物控制，一些遠期記憶還比較正常。他覺得寫了家傳之后，哪怕母親后面徹底失憶，自己也能接受，不會覺得有遺憾，因為把她的記憶留存下來了。

在他看來，記錄是生命的另一種延續方式——死亡不是生命的終點，遺忘才是。

因為擔心母親會越來越不記得，遲總很有緊迫感，希望兩星期之內能夠完成采訪。誰也不知道，母親什么時候會徹底失去記憶。

家傳編輯部剛創立時，我碰到過一個類似的情況。老湯曾經也是一位媒體人，那時急著移民，便委托我采訪父親——老人那時還正常，只是有些輕微的老年癡呆癥狀。

本來打算半年內完成，那時移民手續差不多該辦下來了。豈料，病情惡化得很快，采訪不到一半，老人已經躺在床上，連點頭搖頭都很困難了。

有次我去采訪，發現老頭面色紅潤、浮腫，我脫口而出「是不是亂吃保健品了」？

老湯很詫異「你怎么知道的」？

原來是老伴給他偷偷吃了中藥補品。

對于做老年媒體和老齡科學研究12年的我來說，這是一眼就能看穿的常識。

因為老頭已經失去表達能力，很多事情只能靠老太太講述，再由老頭確認。但我覺得，很多確認只是個過場，人一旦失去自由表達和行動能力，就只能任由擺布。

歷史亦然。人人都是他自己的歷史學家，如果自己不能親自講述，別人轉述的內容，終究不一定是自己真實的想法。

有次我與老太太聊天，講到兩人的愛情，她說：「我一個中專生，怎么對他一個小學都沒畢業的工人有感情？但我對他有責任。」

我知道她的意思。年輕的時候，她上學路上坐他服務的車，看她餓得不成樣子，有次他偷偷塞給她幾只饅頭，兩人因此結緣。下圖是1960年他們戀愛期間的合影。

后來她曾是那個瘋狂年代的司令，而他一直是默默在家守護家庭的那個墊底的。

寫完這部家傳，老湯寫了很深情的序：

沒有誰能夠拔著自己的頭發離開地球。人如是，家庭亦如是。出身才是一個人真正的起跑線。

養兒方知父母恩。如今我也是兩個孩子的父親了，檢點平生，父母以不同的方式影響了我，也影響了我的下一代，他們的優點和缺點，都在我和我的孩子身上有所體現。從2016年起，我多次鼓勵母親寫回憶錄，未果，亦曾數次想通過采訪父母的方式自己來寫，其間也積累了一些素材，但因為各種原因一再擱置。直到去年，偶然和家傳編輯部朱子一老師提及此事，一拍即合，方有這本小傳。

在父母即將老去的時候，我想以這樣的方式，留下一個文本，作為紀念。

現在，老湯一家整天在澳洲看云看水，過著不知人間疾苦的日子。他們帶走的不僅有財產，還有記憶。這部家傳，可能是他們與母國、祖宗最重要的紐帶了。

這兩年，我碰到了太多「失去歷史」的悲傷故事。

三年口罩時期，考慮到老人年紀太大，至少10位子女約好，等摘下口罩就寫家傳，結果只有兩個熬過了那段時間。

聽到這個故事，很多人給我在留言說，現在想想，恰恰就應該抓住那段空閑的時間，跟父母多說說話，把記憶留存下來。

一位杭州的朋友，母親得了阿爾茨海默癥后，父親陪了她整整五年時間，直至去年去世。

朋友說，自成家后，父母可能從未有如此長的時間相處。哪怕母親已經失去記憶，但這么長時間的相處，父親與母親的角度完全互換，父親像照顧孩子一樣照顧母親，買菜燒飯樣樣都做，想必有很多話要講。哪怕年輕時很多本已忘記、或記岔的事，經過這五年時間的發酵，也應該重新「鮮活」起來了。

「哪怕讓父親有點事干，講講他們相處的這五年。」朋友說，這也是對母親人生的一種彌補。

但他沒說出口的是，父母的記憶里，多半都是與他和孩子有關的故事，每位家人因此擁有了自己的「歷史」。

我寫了300多部家傳、整理了1200部家庭相冊，發現旺族多出自讀書人、紳士、企業家、地主，少數平民子弟則通過讀書、從軍、創業改變命運。

家史即國史，現代國家鼓勵學生先講家史、次學國史，汲取智慧、經驗、教訓，節節攀升。

死亡不是人生的終點，遺忘才是。如果沒有記憶，家就是一句空話。

講述我們的故事、寫作家傳，是人類延續文明和創造意義的基本方式。長按下面微信二維碼，識別加我好友，一起搶救和傳承家庭記憶：

家傳系列，請點擊關注我

為什么人人都是他自己的歷史學家？如果沒有家庭記憶，家就是一句空話。這個任務，只能我們自己來完成：

◆ 推薦閱讀