病毒式蔓延的“奶奶樹洞”，沒人在意它是不是AI

偶然的一天，小紅書給我推了一個(gè)略顯怪異的漫畫內(nèi)容博主。賬號(hào)叫“人間清醒柒奶奶”，她穿著粉紅色開衫，端著浸滿紅色液體的茶杯，配文是一句雞湯感滿滿的“發(fā)瘋”情感語錄——換作一般的情感博主，可能我都不會(huì)在這個(gè)頁面多停留一秒，但這位“老奶奶”直接把我硬控住了。

仔細(xì)看，她額頭的皺紋是不對稱的，右手是一團(tuán)不成型的肉團(tuán)，左手還只有3根手指。大概這就是整體“偽人感”的來源——毫無疑問，這張圖，一眼鑒AI。而且是生成得很劣質(zhì)的那種。

但另一個(gè)事實(shí)是，它的小紅書賬號(hào)粉絲有15.4w，單條爆款筆記點(diǎn)贊都達(dá)8.4萬。不止如此，評論區(qū)都有上千條評論，我仔細(xì)翻了翻，有不少人都在和這位AI奶奶傾訴自己的煩惱。憑借多年上網(wǎng)經(jīng)驗(yàn)，我判斷這些人不可能全部是營銷號(hào)買來的水軍。

怪了，筆記內(nèi)容“偽人感”很重，評論區(qū)卻是滿滿的活人感。難道大家看不出來這是AI生成的嗎？他們怎么能如此真情實(shí)感地把一個(gè)虛擬形象當(dāng)成賽博樹洞？

帶著一肚子問號(hào)我私戳了幾位評論區(qū)用戶，簡潔地拋出了疑問。一位用戶妮妮告訴我，她已經(jīng)關(guān)注類似的老奶奶很久，并且經(jīng)常和她們吐槽一些最近遇到的瑣事——是的，“柒奶奶”并不是她唯一的樹洞。她的小紅書首頁上總是會(huì)源源不斷地冒出各種“X奶奶”，都是漫畫+雞湯文案的形式。

以“奶奶”和“爺爺”為關(guān)鍵詞在小紅書檢索后簡直讓我打開了新世界的大門。光是小紅書上就有上千位風(fēng)格不同的老奶奶，共同點(diǎn)是，她們無一例外都是使用AI生成的圖片。

用AI低成本生產(chǎn)的營銷內(nèi)容無處不在。所以妮妮也不是專門認(rèn)準(zhǔn)了一位奶奶吐槽的。

她關(guān)注的另一位“無憂奶奶”，風(fēng)格和柒奶奶截然相反，沒有那么寫實(shí)驚悚，更偏治愈風(fēng)。上次她刷到這篇帖子：“丫頭，如果你不喜歡現(xiàn)在的工作，但這份工作剛好能讓你養(yǎng)家糊口，那么你可以嘗試精神離職。”

這句話狠狠戳中了她，她忍不住在評論區(qū)寫下自己的經(jīng)歷：原本在公司里她干運(yùn)營已經(jīng)夠忙，老板還要她承包公司的清潔工作，工資不漲，福利也不好，“奶奶，我實(shí)在受不了這樣的工作，我該不該離職？”

類似的傾訴還有很多。“父母從小到大對我的要求太高；婆婆總說我太強(qiáng)勢，但朋友都說我性格太軟；有人說我不會(huì)講話......”下滑是清一色的好評，“奶奶的話治愈了我一個(gè)下午!”“說得太有道理了！”

我看到一位以正裝照做頭像、ID是“調(diào)香師XX”的用戶評論：“畫的奶奶好慈祥，很親切”，忍不住試探性提醒她：“姐妹，你知道這些老奶奶插畫是用AI量產(chǎn)的嗎？”

“AI量產(chǎn)的也很棒呀，確實(shí)是很治愈。”2小時(shí)后她回復(fù)了我。

這個(gè)世界太魔幻了。壓根沒有人在意AI，反倒把這里當(dāng)成了負(fù)能量回收站。

檢索時(shí)另一個(gè)帖子引起了我的注意。“10分鐘教你用AI做老奶奶發(fā)瘋語錄，10天漲粉20w。”等一下，制作這些圖片有任何難度嗎？作為新媒體專業(yè)的大學(xué)生，我很了解制作這些筆記有多么簡單。

第一步，給AI輸入關(guān)鍵詞“生成10句扎心的人間清醒語錄”；第二步，先喂一張畫風(fēng)參考圖片給AI助手，再讓它生成不同表情、場景的老奶奶圖片；第三步，把文字放到圖片上。其實(shí)如果你是AI熟練工，10分鐘都用不上。

而現(xiàn)在，怎么還有人拿制作老奶奶賬號(hào)賣上課了？

誰在用AI賺流量？

至此我已確信，病毒式蔓延的“AI老奶奶”賬號(hào)必然是有一套批量復(fù)制的流量推手的。而只要我點(diǎn)開看了一次，這些低成本制作的內(nèi)容也會(huì)迅速填滿我的信息流主頁，把我封閉在一個(gè)老奶奶們編織的溫情樹洞里。

更令人在意的是，如此劣質(zhì)的內(nèi)容，真的能在社交媒體平臺(tái)上賺到錢嗎？我決定仿照“人間清醒老奶奶”的模式從零到一來起號(hào)，看看這類賬號(hào)到底是怎么吸引到活粉的。

首先我參考了幾個(gè)粉絲十萬級的"人間清醒老奶奶"賬號(hào)，進(jìn)行了一波“競品調(diào)研”，發(fā)現(xiàn)AI情感樹洞的流量風(fēng)向也是時(shí)刻在改變的。

原先，以發(fā)瘋語錄和猙獰面膜出圈的“人間清醒奶奶”系列最早是在2024年7月份火起來的，但它的最后一篇筆記停在了2024年9月。也就是說，“發(fā)瘋奶奶”的賽博保質(zhì)期是2個(gè)月，這陣風(fēng)就很快消亡。

而最近網(wǎng)上新火了一批打著“治愈系X奶奶”標(biāo)簽的卡通風(fēng)賬號(hào)，雖然遠(yuǎn)不及“人間清醒奶奶”時(shí)代的流量，粉絲量級也掉到了三五萬，但這類賬號(hào)的數(shù)量是呈指數(shù)級別上漲的。

我也必須緊跟潮流了。

結(jié)合治愈系老奶奶的明顯特征，我輸入戴眼鏡、微笑臉、短發(fā)、亮色衣服的外貌特征，以治愈、卡通、Q版人物為畫風(fēng)關(guān)鍵詞，由DeepSeek擔(dān)任文案，豆包擔(dān)任原畫師，10分鐘就搞定了"大地奶奶"。不說百分百復(fù)刻經(jīng)典，至少也還原了七八十分的神韻。

滿懷希望的第二天，這篇筆記只獲得了20個(gè)瀏覽量和3個(gè)贊，其中兩個(gè)還是我自己點(diǎn)的。

我知道社交媒體平臺(tái)推流是隨機(jī)的，打算繼續(xù)借鑒爆款，堅(jiān)持堅(jiān)持早晚兩更，但一周后，努力的結(jié)果是粉絲增加到3個(gè)。

同樣的內(nèi)容，怎么換我做，流量就不行了？

接下來的幾天，不信邪的我頂著“大地奶奶”的皮試著去其他爆款筆記評論區(qū)引流，以“老奶奶”地親切口吻回答別人家粉絲的感情問題。

一名烘焙師“奶油很忙”說她因?yàn)椴恍⌒哪缅e(cuò)調(diào)料，被老板三次指責(zé)，我直接站隊(duì):“肯定是你的老板過于計(jì)較，不必在意!”；大廠打工人“小土豆”拿下年度“優(yōu)秀員工”卻被同事質(zhì)疑能力不夠，我無腦肯定:“寶寶，你那么聰明能干，實(shí)至名歸!”

一周回復(fù)了無數(shù)駭人聽聞的職場經(jīng)歷，我活成了哐哐輸出正能量的“老奶奶人機(jī)”。粉絲數(shù)卻只漲到9，有一個(gè)還是來“借鑒”我的同行“人間清醒小燕子”。距離起號(hào)已經(jīng)過去兩周多了，這樣的反饋?zhàn)屛耶a(chǎn)生懷疑，是我的起號(hào)過程不對，還是說其他博主有什么訣竅？

我忍不住去問了那些專在網(wǎng)上賣“單月漲粉10萬，AI奶奶做對了什么”秘籍的博主。

第一位，5000粉絲的“治愈系金爺爺”。打完招呼沒幾句，他便暗戳戳地引誘我掏錢，“這個(gè)插畫其實(shí)很簡單，0基礎(chǔ)就可以上手!價(jià)格169，包括制圖、起號(hào)、文案尋找、后期指導(dǎo)。”他表示自己才出師兩個(gè)月，學(xué)費(fèi)239拿到了獨(dú)家資料。

我隨即問，做這個(gè)賬號(hào)能怎么賺錢。給我指了幾條路，“櫥窗帶貨、帶徒弟、短視頻流量收益。”他也是相當(dāng)誠懇地告訴我，自己的主要營收還是來源于帶徒。他現(xiàn)在已經(jīng)收了12個(gè)徒弟，幾個(gè)徒弟的視頻觀看量也都破了10萬。區(qū)別是，平臺(tái)是在抖音，短視頻平臺(tái)對AI內(nèi)容打擊力度相對較小，且有流量激勵(lì)。

他還給我發(fā)了幾張徒弟的截圖，我又到抖音識(shí)圖搜索，找到他的徒弟賬號(hào)“治愈周爺爺”，直接說明拜師來意。他的話術(shù)和他的師傅如出一轍：“不需要有畫畫基礎(chǔ)，會(huì)玩手機(jī)就行，拜師價(jià)格只需要幾杯奶茶錢——一口價(jià)，原價(jià)288，打折188。”

是的，他比他師傅賣的課還貴。

某治愈系爺爺?shù)亩兑糍~號(hào)截圖

隨后我又找了第三個(gè)人，8萬粉絲的“治愈系開心奶奶”。他的起號(hào)時(shí)間更早，粉絲量也更大，自然話術(shù)也更夸張了，“我的徒弟3天就能漲3000粉。我全部教會(huì)你，只要188。”

大概了解到，市場價(jià)是穩(wěn)定在200元上下，課程內(nèi)容大同小異，都是同一套起號(hào)模板。但真實(shí)變現(xiàn)情況是，大部分人櫥窗帶貨和短視頻流量激勵(lì)能賺的錢寥寥無幾。只有極少數(shù)頭部粉絲博主能賺到一點(diǎn)小錢。

某“奶奶”發(fā)給我的徒弟收入截圖

真正賺錢的還是靠收徒——先交錢成為徒弟，再包裝自己讓別人拜你為師。

這種模式的關(guān)鍵不在于AI技術(shù)本身有多值錢（事實(shí)懂行的也都清楚它門檻極低），而在于制造一個(gè)“人人可變現(xiàn)、人人可教人”的幻象。知識(shí)本身被快速復(fù)制、包裝、轉(zhuǎn)售，最后完成一個(gè)“學(xué)習(xí)-交錢-教學(xué)-收錢”的閉環(huán)。

套路有點(diǎn)熟悉，這不是披著AI技術(shù)外衣的新時(shí)代傳銷嗎？

AI低成本內(nèi)容，迎合人性弱點(diǎn)的“賽博幻覺”

與此同時(shí)，我的老奶奶賬號(hào)卻炸了。一周前，小紅書平臺(tái)提示我賬號(hào)違規(guī)，原因是涉及批量發(fā)布不符合心理預(yù)期、誘導(dǎo)他人互動(dòng)、引流等內(nèi)容。處置結(jié)果是限流5個(gè)月。我嘗試提起申訴，至今無果。

小紅書上也有許多人提到即便標(biāo)注了“使用AI”，筆記也有一定幾率被查封。看起來，平臺(tái)是在打擊泛濫的低質(zhì)量AI內(nèi)容的。

我把被封的賬號(hào)發(fā)給了前一個(gè)師傅，他表示出驚訝，并表示從來沒有徒弟和他反映過這樣的事。同時(shí)他又鼓勵(lì)我，抖音沒有這些限制，希望我趕快換個(gè)平臺(tái)東山再起。

我自然是不會(huì)再上這樣的當(dāng)了。但這片AI時(shí)代水面之下的互聯(lián)網(wǎng)奇觀，大概還會(huì)在更遠(yuǎn)的地方發(fā)酵。

這種快餐變現(xiàn)模式讓我聯(lián)想到前幾年網(wǎng)上各種“教你輕松月入過萬”的老套路。比如，以“總結(jié)一本書的精華”為賣點(diǎn)的拆書稿方法論導(dǎo)師、“1個(gè)月教你靠配音兼職開啟第二人生”的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，他們打的標(biāo)簽都是低門檻、高收入，用廉價(jià)的、可快速復(fù)制的學(xué)習(xí)資料，撈一波在行業(yè)外觀望的韭菜，賺一波快錢就跑。

就像那句老話說，一旦有人開始大張旗鼓地告訴你“如何輕松月入過萬”，這個(gè)行業(yè)大概率已經(jīng)進(jìn)入尾聲。明眼人都知道這里不再是風(fēng)口了，但還總是會(huì)有不明真相的圈外人被一夜暴富的神話吸引。

我被封號(hào)后“師傅”們也在持續(xù)聊天截圖誘惑我入圈

傳銷頭子們賺的就是這波信息差。隨著AI技術(shù)取締了文本總結(jié)和配音工作，拆書稿和配音兼職是逐漸落寞了。可他們總能精準(zhǔn)找到下一個(gè)低成本內(nèi)容風(fēng)口，發(fā)展出新的賣課生意。只不過這次，他們盯上的是復(fù)制AI情感賬號(hào)。

這也是一種“雙向奔赴”。畢竟，那些真情實(shí)感打下評論的網(wǎng)友不在乎“老奶奶”是不是AI，他們而是需要一個(gè)緩解焦慮出口——一個(gè)能安靜聽你傾訴、不會(huì)反駁你、還能給你一點(diǎn)點(diǎn)安慰的東西。低能量年輕人已經(jīng)無力付出多余的情緒勞動(dòng)，他們只希望單方面被接納情緒。除了AI，誰還愿意無休止地傾聽你的不安、孤獨(dú)和崩潰呢？

老奶奶大概只是這片暗流涌動(dòng)下的一個(gè)小水花。伴隨著AI的大規(guī)模普及，類似直戳人性痛點(diǎn)的低成本AI內(nèi)容只會(huì)越來越多。一波流量來，一波流量去，借助AI，它們的成本更低、更被大量復(fù)制，可能一個(gè)套路的生命周期短暫，但一波接一波總能前仆后繼的編織出迎合人性弱點(diǎn)的賽博幻象。

只是，你是否愿意被這樣廉價(jià)的賽博幻象填喂、乃至包圍？

本文來自微信公眾號(hào)“后浪研究所”，作者：梁茵茵、許嘉婧，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。