廚房窗臺(tái)擺著我新買的玻璃杯，杯壁上蒙了層薄灰。
我盯著那層灰發(fā)愣——上周剛給母親換的喝水杯，透明玻璃，帶防燙硅膠套，她說“閨女挑的準(zhǔn)是好的”。可今天早晨，我又在她床頭摸到了那只掉漆的舊搪瓷缸，藍(lán)漆剝落處露出白瓷，缸身有道裂痕，像條小蛇盤在“為人民服務(wù)”的紅字上。

“媽，不是說用新杯子嗎？”我舉著積灰的玻璃杯，“這缸都裂了，萬一割嘴怎么辦？”
母親正擦那舊缸，軟布順著裂痕來回抹：“新杯太滑溜，我抓不住。”她抬頭笑，眼角的皺紋堆成小山坡，“再說了，這缸用慣了，順手。”
我沒信。第二天特意早起，蹲在廚房“守株待兔”。六點(diǎn)半，母親踮著腳從碗柜頂層摸出個(gè)布包，打開來——正是那舊缸。她接了杯溫水，手指摩挲著缸沿，對(duì)著晨光看了又看，像在看什么寶貝。
“媽，您藏得夠深啊。”我故意咳了聲。
她手一抖，水濺在缸底，慌忙用袖子擦：“就…就今天想喝口熱乎的。”
我奪過缸要扔，卻在缸底摸到道凹痕——是刻上去的字，歪歪扭扭的“巧珍”。那是父親的筆跡，他走的那年，母親總捧著這缸掉眼淚。
“1983年結(jié)婚，你爸在供銷社排了三天隊(duì)買的。”母親突然開口，聲音輕得像片云，“他說‘巧珍，以后喝水都用這個(gè)，一輩子’。后來他走了，缸掉地上裂了道縫…我想著，縫補(bǔ)上，日子也能接著過。”
我捏著缸的手發(fā)顫。那道裂痕里，還卡著半粒茶葉，是母親每天擦缸時(shí)沒舍得沖掉的。
現(xiàn)在，新杯子依舊在窗臺(tái)，偶爾裝裝水果。母親的舊缸卻大大方方擺在茶幾上，裂痕里沾著枸杞，缸身落了層茶漬。我給缸配了個(gè)木托，刻上“巧珍&建國(guó)”——父親名字的最后一個(gè)字。
前天下雨，母親捧著缸坐在沙發(fā)上：“你爸最愛看雨，說雨水落進(jìn)缸里，像他吹的口琴聲。”我望著缸里晃動(dòng)的水紋，突然懂了——有些舊物不是臟，是歲月的勛章；有些“不衛(wèi)生”的堅(jiān)持，是沒說出口的“我想你”。
后來我再?zèng)]提過換杯子。畢竟，能裝下回憶的，從來不是杯子有多新，而是里面盛著多少舊日子的溫度。
聲明：作品含有虛構(gòu)演繹成分