*本文為「三聯(lián)生活周刊」原創(chuàng)內(nèi)容

『到了中年才明白，或許，重要的不是吃什么，而是和誰一起吃。』

作者｜Metro

三月的一天，我媽發(fā)照片到群聊，說她和我爸摘到了新鮮蘑菇，滿滿一籃。我們七嘴八舌，討論怎么煮才好吃。聊到最后，往往剩下一句：“唉，我又吃不著。”

春天的蘑菇?jīng)]趕上，過年的殺豬宴也沒吃到。

爸媽像往年一樣，照舊殺一頭豬，請親戚鄰居朋友來吃豬肉。我回不去，想象那幅場面：宴席從早開到晚，霧氣騰繞，人們穿梭于席間，觥籌交錯，大快朵頤。

《姥姥的餃子館》劇照

除了土豬，他倆早早開始琢磨著過年吃什么，用散養(yǎng)的黑山羊肉和大蘿卜燉湯、新鮮的荔浦芋頭做扣肉、煸得金黃的小河蝦與糯米木耳做餡，外面用捏碎的豆腐裹緊，小火慢煎……某天抓了四只鵝請客，我姐在家庭群連發(fā)三條菜譜：《這樣做鐵鍋燉大鵝，饞哭隔壁小孩》。

這些，都是我們家“最好吃食物”排行榜的人氣王。

對于什么東西最好吃，每個家庭、每個人總有屬于自己的不同看法。

爺爺就覺得炒雞皮非常好吃，他能連吃一禮拜也不膩；女兒的最愛是巧克力冰淇淋，巧克力餡外面必須裹著一層脆脆的巧克力外殼，嚼起來嘎嘣響；小時候我和姐姐最喜歡吃我媽做的糖醋排骨，我媽認(rèn)為我們的女兒們自然也繼承了這個基因，逢年過節(jié)就會給她們炒上一盤。

自從我媽回老家以后，她覺得，自己養(yǎng)的、種的，就是全天下最好吃的東西。

《小歡喜》劇照

種了三個月的稻谷，在曬坪暴曬兩天，又放家里晾了一周，剛好去完水汽。早上送去磨坊脫殼，趕在中午前回家，洗鍋淘米煮上。電壓鍋哧哧冒氣，香氣飄到前街后巷，開鍋的一剎那，快被騰起的米香熏倒。

冬天的蔬菜都好吃，白菜排名榜首。媽媽的朋友們住在城里，時不時打電話問：“你們家白菜什么時候才能吃？”似乎大白菜是多么難得的珍惜佳肴一般。若接到通知，她們剛停下車，拎著菜籃就往地里奔。

因此冬天最好吃的一道菜，就是一群人圍著一個爐子，燒開一鍋白水，調(diào)一個酸辣鹽碟，涮五花肉片吃，等肉吃得差不多了，把大白菜擰成小片放進(jìn)湯里煮，葉片煮到柔軟，時間越長，越甘甜，比肉更過癮。我媽說，用手掰的菜葉子，一定比刀切的好吃。

阿姨們一個接一個發(fā)出驚呼：世界上怎么有比肉更好吃的東西？（殺豬宴時她們也會說出類似的話）

《面包和湯和貓咪好天氣》劇照

“什么東西最好吃”，還會隨著季節(jié)變化而改變。

春天的韭菜最好吃，夏天最好吃的，莫過于苦瓜炒五花肉。苦瓜切薄片，不用腌，等五花肉煎到兩面金黃，放進(jìn)鍋里同炒，再加青椒西紅柿燜一燜。這頓不吃，忍著，留到下一頓，不用熱，直接配米飯，天吶，米飯要多煮兩筒才夠。

這兩年，一到冬天我就想吃豆花飯，想到有點(diǎn)走火入魔，一般豆腐都瞧不上。我第一次吃豆花飯是剛到四川的時候，不懂其精髓，以為四川人太小氣，那么多好菜，居然拿塊白水豆腐就想打發(fā)我。最后，在一個鄉(xiāng)下的小學(xué)食堂我著了魔，學(xué)別人一樣把蘸水調(diào)得花花綠綠，加薄荷、辣椒粉，最后夾一塊豆腐到放了蘸水里精心滾幾圈，配飯吃。所有人一邊抹汗一邊吃，仿佛人間仙境。

豆花飯（寶丁 攝）

“什么東西最好吃”，隨著年齡增長，喜歡的食物也在發(fā)生變化。我發(fā)現(xiàn)自己花了很多時間在回憶過去的食物上，雖然一直在追尋美味的路途上奔波，卻沒有一個能贏得了過去。

小時候放學(xué)回家，我暗示我媽：“街上有賣玉米的了。”早晨新摘的玉米，須得在正午前煮上，才能保存那一份珍貴的甘甜。長大一點(diǎn)看韓劇，看主角用個小鍋煮吃泡面，口水直流。真到了住在出租屋的那一天，小鍋煮出來的泡面，卻讓人吃得心酸想流眼淚。

離家在外多年，去的飯館多了，自己做飯的次數(shù)也多了，總的來說，自己做的通常比餐館的好吃，但“好吃”的范圍正在變小，“不好吃”的名單越來越長，是我的口味變得越來越挑剔了嗎？

在逐漸模糊的記憶里，好吃食物的味道似乎也正變得含混不清，原來好吃的東西，長大后也不是那么好吃了。西紅柿不是那個味道，米飯也不再有原來那股清香。

腦中越來越清晰記得的，反而是當(dāng)年一起吃吃喝喝的那些人，因為某種食物，想到某個人：宴席上偷偷給我夾菜的長輩們、吃到開心處忍不住唱起歌的某位大伯、因為過于專注吃雞皮而被地爐火燒了眉毛的爺爺、還有吃豆花飯時堅持自己調(diào)的蘸水天下第一的朋友……

《以家人之名》劇照

好吃的食物，遇到能一起分享的人，會變得更美味吧？食物就像一個情感的連結(jié)，把不同的人串聯(lián)起來。像《孤獨(dú)的美食家》的五郎那樣，永遠(yuǎn)一個人獨(dú)自品嘗著食物，是年輕時總在做的事，瀟灑、又有點(diǎn)帥氣。我曾經(jīng)一個人在吃午飯時刷這部劇，看了一季又一季，終于開始感受到一個人吃飯的寂寞。

如今，我是《菲爾來蹭飯》的忠實(shí)觀眾。菲爾大叔走街串巷，到別人家里去，和他人一起吃飯，快樂地聊些有的沒的話題，分享對食物的贊美或嫌棄。他說：“人與人的關(guān)系，在飯桌上變得更親密，這是一件多美妙的事。”

再忙，也喜歡在周末約了朋友來家里吃飯，那永遠(yuǎn)是熱鬧非凡的一天。小小的屋子里擠滿了人，孩子們在追逐嬉戲，大人們有說不完的話，火鍋燒烤、餃子米粉、清蒸涼拌……后來，我們再回想起來，往往忘記了吃過什么食物，而那一天的歡聲笑語卻長久地保留下來。

到了中年才明白，或許，重要的不是吃什么，而是和誰一起吃。