01

馬爾克斯《百年孤獨》

那天下午赫里內勒多·馬爾克斯上校收到了奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的電報。那是一次例行公事的談話，沒有為膠著的戰局帶來任何突破。談話即將結束時，赫里內勒多·馬爾克斯上校望著荒涼的街道、巴旦杏樹上凝結的水珠，感覺自己在孤獨中迷失了。

“奧雷里亞諾，”他悲傷地敲下發報鍵，“馬孔多在下雨。”

線路上一陣長久的沉默。忽然，機器上跳出奧雷里亞諾·布恩迪亞上校冷漠的電碼。

“別犯傻了，赫里內勒多，”電碼如是說道，“八月下雨很正常。”

如果不是身染暗疾，不是遺失信件，費爾南達才不會在乎下雨，因為她的一生中本就陰雨不停。

她想不到會有這樣凄慘的送葬隊伍。棺材由一輛牛車拉著，車上用香蕉葉搭了個遮篷，但在雨水暴烈擊打下，地面一片泥濘中，車輪每走一步都不住下陷，遮篷也搖搖欲墜。一道道凄涼的水柱傾瀉在棺材上，浸透了覆在上面的旗幟。那是一面染著鮮血和硝煙污痕的戰旗，被最有骨氣的老兵們所唾棄。棺材上還擺著一把飾有絲穗銅纓的軍刀，赫里內勒多·馬爾克斯上校當年寸鐵不帶地進入阿瑪蘭妲的縫紉間之前，總是把它掛在客廳的衣架上。

“永別了，赫里內勒多，我的孩子，”她喊道，“替我向我的家人問好，告訴他們雨停了我們就能見面。”

奧雷里亞諾第二扶她回到床上，像往常一樣漫不經心地問她那句告別是什么意思。

“是真的，”她說，“我等雨停了就死。”

02

老舍《駱駝祥子》

電影《駱駝祥子》

又一個閃，正在頭上，白亮亮的雨點緊跟著落下來，極硬的砸起許多塵土，土里微帶著雨氣。大雨點砸在祥子的背上幾個，他哆嗦了兩下。雨點停了，黑云鋪勻了滿天。又一陣風，比以前的更厲害，柳枝橫著飛，塵土往四下里走，雨道往下落；風，土，雨，混在一處，聯成一片，橫著豎著都灰茫茫冷颼颼，一切的東西都被裹在里面，辨不清哪是樹，哪是地，哪是云，四面八方全亂，全響，全迷糊。風過去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一條條的，只是那么一片，一陣，地上射起了無數的箭頭，房屋上落下萬千條瀑布。幾分鐘，天地已分不開，空中的河往下落，地上的河橫流，成了一個灰暗昏黃，有時又白亮亮的，一個水世界。

祥子的衣服早已濕透，全身沒有一點干松地方；隔著草帽，他的頭發已經全濕。地上的水過了腳面，已經很難邁步；上面的雨直砸著他的頭與背，橫掃著他的臉，裹著他的襠。他不能抬頭，不能睜眼，不能呼吸，不能邁步。他像要立定在水中，不知道哪是路，不曉得前后左右都有什么，只覺得透骨涼的水往身上各處澆。他什么也不知道了，只心中茫茫的有點熱氣，耳旁有一片雨聲。他要把車放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活的，低著頭一步一步的往前曳。坐車的仿佛死在了車上，一聲不出的任著車夫在水里掙命。

電影《駱駝祥子》

雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義的人。其實，雨并不公道，因為下落在一個沒有公道的世界上。

03

錢鍾書《圍城》

電視劇《圍城》

當夜刮大風，明天小雨接大雨，一脈相延，到下午沒停過。

“方先生人聰明，一切逢場作戲，可是我們這種笨蛋，把你開的玩笑都得認真——”唐小姐聽方鴻漸嗓子哽了，心軟下來，可是她這時候愈心疼，愈心恨，愈要責罰他個痛快——“方先生的過去太豐富了！我愛的人，我要能夠占領他整個生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我——”鴻漸還低頭不響——“我只希望方先生前途無量。”

鴻漸身心仿佛通電似的發麻，只知道唐小姐在說自己，沒心思來領會她話里的意義，好比頭腦里蒙上一層油紙，她的話雨點似的滲不進，可是油紙震顫著雨打的重量。他聽到最后一句話，絕望地明白，抬起頭來，兩眼是淚，像大孩子挨了打罵，咽淚入心的臉。唐小姐鼻子忽然酸了。“你說得對。我是個騙子，我不敢再辯，以后決不來討厭了。”站起來就走。

電視劇《圍城》

唐小姐恨不能說：“你為什么不辯護呢？我會相信你，”可是只說：“那么再會。”她送著鴻漸，希望他還有話說。外面雨下得正大，她送到門口，真想留他等雨勢稍殺再走。鴻漸披上雨衣，看看唐小姐，瑟縮不敢拉手。唐小姐見他眼睛里的光亮，給那一陣淚濾干了，低眼不忍再看，機械地伸手道：“再會——”有時候，“不再坐一會么？”可以攆走人，有時候“再會”可以挽留人；唐小姐挽不住方鴻漸，所以加一句“希望你遠行一路平安”。她回臥室去，適才的盛氣全消滅了，疲乏懊惱。女傭人來告訴道：“方先生怪得很，站在馬路那一面，雨里淋著。”她忙到窗口一望，果然鴻漸背馬路在斜對面人家的籬笆外站著，風里的雨線像水鞭子正側橫斜地抽他漠無反應的身體。她看得心溶化成苦水，想一分鐘后他再不走，一定不顧笑話，叫傭人請他回來。這一分鐘好長，她等不及了，正要吩咐女傭人，鴻漸忽然回過臉來，狗抖毛似的抖擻身子像把周圍的雨抖出去，開步走了。

04

沈從文《邊城》

電影《邊城》

夜間果然落了大雨，挾以嚇人的雷聲。電光從屋脊上掠過時，接著就是訇的一個炸雷。翠翠在暗中抖著。祖父也醒了，知道她害怕，且擔心她招涼，還起身來把一條布單搭到她身上去。

祖父說：“翠翠，不要怕！”

翠翠說：“我不怕！”說了還想說：“爺爺你在這里我不怕！”

訇的一個大雷，接著是一種超越雨聲而上的洪大悶重傾圮聲。兩人皆以為一定是溪岸懸崖崩落了！擔心到那只渡船，會早已壓在崖石下面去了。

祖孫兩人便默默的躺在床上聽雨聲雷聲。

但無論如何大雨，過不久，翠翠卻依然就睡著了。醒來時天已亮了，雨不知在何時業已止息，只聽到溪兩岸山溝里注水入溪的聲音。翠翠爬起身來，看看祖父還似乎睡得很好，開了門走出去，門前已成為一個水溝，一股濁流便從塔后嘩嘩的流來，從前面懸崖直墮而下。

一驚非同小可，趕忙向屋后跑去，才知道白塔業已坍倒，大堆磚石極凌亂的攤在那兒。翠翠嚇慌得不知所措，只銳聲叫她的祖父。祖父不起身，也不答應，就趕回家里去，到得祖父床邊搖了祖父許久，祖父還不作聲。原來這個老年人在雷雨將息時已死去了。

05

汪曾祺《昆明的雨》

我想念昆明的雨。

我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具體感受的。我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當長的。但是并不使人厭煩。因為是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且并不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態，顯示出過分的、近于夸張的旺盛。

雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯大新校舍到蓮花池去。看了池里的滿池清水，看了著比丘尼裝的陳圓圓的石像（傳說陳圓圓隨吳三桂到云南后出家，暮年投蓮花池而死），雨又下起來了。

一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：

蓮花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

濁酒一杯天過午，

木香花濕雨沉沉。

我想念昆明的雨。

06

三毛《雨季不再來》

雨中的日子總是濕的，不知是雨還是自己，總在弄濕這個流光。今日的我是如此地撐不住，渴望在等車的時候能找到一個隨便什么系的人來亂聊一下，排隊的同學中有許多認識的，他們只抬起頭來朝我心事重重地笑了笑，便又埋頭在筆記簿里去，看樣子這場期終考弄得誰都瀟灑不起來了。我站在隊尾，沒有什么事好做，每一次清晨的盼望總是在落空，我覺著一絲被人遺忘的難受，心中從來沒有被如此鞭笞過，培不在這兒，什么都不再光彩了。站內的日光燈全都亮著，慘白的燈光照著一群群來往的乘客，空氣中彌漫著香煙與濕膠鞋的氣味，擴音器在播放著新聞，站牌的燈一亮一熄地彼此交替著，我呼吸著這不潔的空氣，覺得這是一個令人厭倦而又無奈的日子。

這時候我注視著眼前的雨水，心里想著，下吧，下吧，隨便你下到哪一天，你總要過去的，這種日子總有停住的一天，大地要再度絢麗光彩起來，經過了無盡的雨水之后。我再不要做一個河童了，我不會永遠這樣沉在河底的，雨季終將過去。總有一日，我要在一個充滿陽光的早晨醒來，那時我要躺在床上，靜靜地聽聽窗外如洗的鳥聲，那是多么安適而又快樂的一種蘇醒。到時候，我早晨起來，對著鏡子，我會再度看見陽光駐留在我的臉上，我會一遍遍地告訴自己，雨季過了，雨季將不再來。我會覺得，在那一日早晨，當我出門的時候，我會穿著那雙清潔干燥的黃球鞋，踏上一條充滿日光的大道，那時候，我會說，看這陽光，雨季將不再來。

07

季羨林《聽雨》

“潤物細無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現在坐在隔成了一間小房子的陽臺上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，于是就不“細無聲”了。按常理說，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來應該需要極靜極靜的環境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進入角色，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。

然而，事實卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲，我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海里，有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起，我浮想聯翩，不能自已，心花怒放，風生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。

頭頂上叮當如故，我的心情怡悅有加。但我時時擔心，它會突然停下來。我潛心默禱，祝愿雨聲長久響下去，響下去，永遠也不停。