第七輯：

為什么是起點（上）

根據后來龍空創始人weid的回憶，在2002年前后，有一場網絡文學的盛會。

在南中國某旅游景點的度假村會議室里，開荒時代的網絡文學大神們齊聚一堂。那時候大家都很年輕，沒有禿頭也沒有資產，他們坐在會議室里面，聊著一些“我們何時能出現當代的金庸和中國的羅琳”之類的問題。

時代和未來，那一刻都無關資本、金錢和服務器，寫出了《傭兵天下》的說不得大師在臺上口若懸河，后來主導幻劍書盟的孔毅則站在一旁微笑觀看。

在會議結束的時候，一個人找到了weid。

在weid當時看來，這個人“略微有些名氣，但文筆和故事遠稱不上強悍的在臺灣連載出版的大陸作者”，weid對這位作者的了解是，他正在成立一個“原創玄幻小說協會的組織”，但這個東西完全不靠譜。

他不知道的是，在未來很多年后，這個名叫寶劍鋒的作者和他手里那個“不靠譜”的起點中文網，將成為網絡文學的最終答案。

起點中文網的故事，還是要回到2001年以前開始講起。

時至今日，起點中文網的“創始天團”們依然影響甚至掌握著網絡文學的發展潮流，但在2001年甚至更早的時候，大家都是些不到三十的“讀書人”。

在這其中，寶劍鋒（原名林庭鋒，后面盡量都用網名，可能大家會熟悉一點）、黑暗左手（羅立）和意者（侯慶辰）都是網絡文學的作者。

起點創始人團隊

左起：侯慶辰（意者）、吳文輝（黑暗之心）、林庭鋒（寶劍鋒）、商學松（藏劍江南）、羅立（黑暗左手）、鄭紅波（五號螞蟻）

其中，寶劍鋒寫的《魔法騎士英雄傳說》，是為數不多在《魔戒》上映之前就已經出版的西方魔幻風格網文，算是第一代網文創作者中的開山人物，這種“江湖地位”，是后來起點中文網能夠組織起來的一個關鍵因素。

寶劍鋒的經歷，其實是早期網絡文學創始人的一個縮影。這批“75后”或是“80后”，在小時候都是讀著港臺武俠小說長起來的，但同時也接觸了許多日本動漫風格的內容。

當網絡上可以閱讀的時候，作為大學生的他們成為了網絡文學的第一批讀者。

他們會在閱讀中感受網絡文學模式的優點和缺點，其中不少人就像寶劍鋒一樣，在把網上所有的小說都掃了一遍之后，開始自己下場創作。

實際上直到近幾年，寶劍鋒都還有在起點中文網上開新書，名字叫做《佐敦夏天盛開如花》，是一本文青風格的書，在類型小說橫行的今天，這本書的節奏顯得很不“網絡文學”。

最近更新在2023年

我們今天總是覺得起點的團隊中有太多資本的味道，但實際上在網絡文學混沌初開的時代，如果不是真的熱愛，誰又會去選擇投身其中呢？

一切都是順理成章，2001年正是龍空如日中天的時候，西陸BBS上也是方興未艾群星璀璨。網文作者的圈子也不大，很自然地，三個人就這么認識了。

隨后五號螞蟻（鄭紅波）也加入了進來，他是寶劍鋒的書迷，這是起點團隊最早的雛形。

然而就像龍空希望擺脫西陸BBS的束縛，想把網絡小說做得更專業一樣，寶劍鋒他們也在試著去突破龍空的限制，想要讓“玄幻文學小說”變成一種獨立的類別。

這種想法伴隨著大量魔幻、玄幻類型小說的出現，開始逐漸清晰起來。最早的時候大家還沒有想到做網站，而是搭建一個類似于網頁的東西，于是在2001年，在寶劍鋒的組織下，成立了“中國玄幻文學協會（CMFU）”。

這個協會現在被看作是起點中文網的前身，但跟后者相比差別還是比較大的。既然名為“協會”，那么采取的就是邀請制，即寶劍鋒等人在網上給認識的作者發郵件，開門見山地說：

“我做了個網站，你過來，在我這兒發你的文章。”

寶劍鋒（林庭鋒）

受邀的人和邀請的人都是純文學性質，不摻雜利益和合同在里面，這也是我們前面所說的“江湖”的概念。

大家都是俠客精神爆棚，都想著讓自己的作品被更多的人看到，因此許多大神也都加入其中，像寫《風姿物語》的羅森和寫《紫川》的老豬都加入了協會。

可以說，這個時候的“中國玄幻文學協會”，就是一個松散的組織。寶劍鋒等人也不太了解網絡技術，平時就是和會員們在網頁版的聊天室里吹水聊天，聊著聊著大家可能就轉戰QQ群了。

作品的更新也沒有保證，寶劍鋒之前在百戰BBS上更新《魔法騎士英雄傳說》的時候，每天能寫2000-3000字。

這個在今天連全勤獎都拿不到的更新量，在當時的作者群里已經是名列前茅了，像老豬那樣寫著寫著突然失蹤兩個月才是網文作家的常態。

但這個協會背后仍然包含著某種“野心”，這是讓作者“加盟”，而非讓作品在這上面發表。寶劍鋒以作者為核心的路子，在這里初見鋒芒。

更要命的是，幾個文青都不懂網頁技術，所以網頁都不完全是自己做的，而是東拉西扯找了一群懂技術的書友和作者代工，就連后來起點的LOGO都是其他網站的人幫著做出來的。

起點中文網新舊logo

那個時代的網絡文學就是這么神奇，在網絡文學的江湖里，各種各樣的神仙藏龍臥虎。

每一個作品和筆名后面都可能藏著一段傳說。

而靠著這種“江湖朋友搭把手”的方式到了2002年的上半年，隨著前面所說的網頁空間不斷縮緊，寶劍鋒等人開始想著把網頁做成網站，這也就是后來的起點中文網。

如果這個故事按部就班這么發展下去，那么毫無疑問，起點將是一個比幻劍書盟還要“草臺班子”的存在。

文青情節和非專業運營的問題和后果，上一節我們在聊龍空和幻劍書盟的時候說得已經比較清楚了。假如毫無意外的話，起點本來也該走上這樣的道路。

不，甚至遠不如此。在那個時代有太多的單項類型小說網站或者網頁涌現出來，做得好的，諸如專攻軍事項目的“明楊·全球中文品書網”、專門做女性向的“紅袖添香”乃至專做耽美向的“露西弗”，能夠崢嶸一時，卻終不免英雄氣短。

以起點的不專業，大概率會終止于“起點”。

但意外就是這樣發生了。

2002年5月15日，對于網絡文學來說，這是一個不可復制的經典時刻。

在起點中文網成立的線上聊天群里，當寶劍鋒等人開始憧憬美好未來的時候，一個陌生的ID闖進了聊天室，開始了自己的“踢場子”行為。

陌生人以一種專業的角度，將起點的書庫系統批判了一通，開口就是“你這個頁面太簡陋，服務太差了，太不好用”。

這個陌生的ID，名為“江南武士”，后來他更被人熟知的網名，叫做“藏劍江南”。

馬克思的墓志銘上刻著這樣一句話：“哲學家總是千方百計地以各種各樣的方式解釋世界，然而更重要的是改造世界。”發現問題永遠比解決問題更重要。

在藏劍江南之前，有太多的人做過網頁，但從來沒有人考慮過，讀者到底需要什么樣的網頁才方便閱讀。

所以在藏劍江南一通開火之后，寶劍鋒馬上立正站好挨打，誠懇地表示：“這已經是我所能找到最牛掰的程序員寫的最好的產品了”，言下之意就是問題客觀存在，但在下能力有限，您湊合著看吧。

沒想到藏劍江南的回答石破天驚：“誰說沒有，我就有一套”，隨即他得意地展示了自己所設計的“江南書庫”。

藏劍江南（曾任騰訊文學總裁）

這是一套空白的模板網站，里面沒有任何書目，只是一個框架，但正是這個框架，才是當時還未成型的起點所最急需的東西。

我們在書寫歷史的時候，總是會有一種莫名的英雄主義；總會想著說“神說要有光”，世界上便有了光；總會想著王從天降拯救世人，我們把這些想象賦予網絡文學，才會有這么多的幻想和好情節。

小說永遠是小說，但幸運的是，在網絡文學的歷史中，這一刻真真正正發生過。藏劍江南的出現，滿足了所有文學作品里的英雄主義幻想。

寶劍鋒等人看完了“江南書庫”以后，才明白遇上了高手。

一問之下才了解到，原來藏劍江南是一個大學老師，大學專業就是信息管理，也是混跡網文論壇的老人了，閑來無事設計出這么一套東西。

其實藏劍江南那會衣食無憂，設計的初衷也不是為了錢，純粹是技術男的個人愛好，想自己用來放書，到聊天室開噴也是出于一種技術人員的責任感。

用藏劍江南自己的話說，他本人對于“找書，網站設計和網站邏輯是非常挑剔的”。

寶劍鋒、黑暗之心、藏劍江南

技術男和文青看到的往往是兩個世界。當龍空和幻劍還在盯著作品內容甚至實體書出版的時候，藏劍江南看到的，卻是作為一個網絡讀者，怎樣能在網站上迅速找到自己想要的作品。

寶劍鋒了解完藏劍江南的構想和視角后，簡直激動壞了，力邀藏劍江南入伙，放到《三國》里面就是“孤之有孔明，如魚之有水也”。

沒承想藏劍江南這個“孔明”卻不買賬，冷冷地問了一句：我為什么要加入。

網絡文學的魅力在這一刻爆發了，寶劍鋒趕緊忽悠道：我們有很多網絡小說的授權。這下藏劍江南動心了，就問有沒有小說《英雄志》的授權，寶劍鋒忙不迭地說有。

事實上，那會起點的書庫里壓根沒有這本書的授權，不過以寶劍鋒的“江湖地位”，只用一封郵件就擺平了《英雄志》的作者孫曉，隨后敲定了與藏劍江南的合作。

孫曉《英雄志》

“江南是一個很偉大的產品家，在我的心目中，他就相當于‘網文圈的喬布斯’”，多年之后，寶劍鋒這樣評價藏劍江南。

在后世，很多網文圈的穿越文都擅長寫魂穿千禧年前后，參與網絡文學發展收購各路網站成為文化大亨。

但按照weid的說法，這個事情其實根本不用這么麻煩，只需要混入起點中文網成立的那個聊天室，遇到藏劍江南。

剩下的事情就是：聽，然后無條件地支持他。

5月份過完，作為老師的藏劍江南迎來了自己的暑假，他把全部的身心投入到了起點中文網的搭建上來。

藏劍江南設計的這套系統，在經過打磨之后，在2003年8月成為了起點的第二版界面，在他的規劃下，這套界面超前得讓人難以置信。

詳情頁、積分、作家評論區……我們現在耳熟能詳的一切，都能在這一版的起點中找到。

龍空和幻劍書盟做出來的榜單，也很快在藏劍江南的手里發揚光大。

起點中文網（2004）

最早的時候龍空和幻劍書盟的榜單只分了幾個大類，此外還設置有一個“流量監測榜”，即根據閱讀量進行排名。而藏劍江南則根據自己閱讀網文的經驗，把榜單細化為了十二個，這無疑給了更多作品機會。

在這個基礎上，藏劍江南創造了推薦票和“推薦榜”。這個讓后來無數大神在章節末尾高呼“求推薦”的榜單，比起機械的閱讀量和網站編輯的個人愛好，擁有著更大說服力。

也許時至今日，我們很難說清，到底現在的網文門戶網站上，有多少東西是藏劍江南所創造的，或許他自己都已經記不得了。

當我們打開小說網站，我們之前收藏的小說就會一排排地列在那里，并且告訴我們哪些有更新，最新的章節是什么；

當我們打開章節，讀到末頁，后面會自動出現下一頁鏈接，能讓我們無縫隙地往下閱讀；

當我們擔心沒網的地方會無聊的時候，閱讀界面會告訴我們有“全本閱讀”這個選項，我們可以提前下載，然后拿出來讀；

當我們在每一個閱讀軟件上，按照自己的習慣切換夜間模式和調整字體大小……

這個世界沒有什么是理所應當的，只有理想主義者一次次地嘗試和探索，最終演變成了我們如今的習以為常。

而那些改變人們網文閱讀習慣的創造，都將變成起點的核心競爭力。

為網絡文學打造一種新的“范式”，讓起點成為一個技術性網站，其實只是藏劍江南的貢獻之一。他的另一大貢獻，則是推薦了ID黑暗之心的好友加入起點。

黑暗之心的真名，叫做吳文輝。

在往后的很多年里，這個男人都將執掌起點這個龐大的商業帝國。

往期回顧（點擊藍字）：

策劃：翟晨旭 夏夜飛行

排版/編輯： 洛溪 夏夜飛行

作者后記：

無論重寫幾次，我對寫起點的發家史都會有一種熱淚盈眶的感覺。

網絡文學史其實就是最初的一段最有意思。“人”，尤其是個人英雄主義的東西，就會格外明顯。所有的互聯網史，都帶著這種初生牛犢不怕虎的氣勢，創造非常多的傳奇。

到后面，隨著產業的成熟，那就變成“萬般皆是命，半點不由人”了。

所以網文史的東西，我本著一種浪漫主義色彩，總是想著前面多寫點，后面少一點。

其實十年前，我也是一個在起點寫網文的作家，直到今天我的微信頭像都是那本書的封面，但寫了十萬字之后就沒有然后了。

歷史的浪潮呀，未必每個人都曾身處其中。

“投稿指南”首本新書

《中國作家群像》現已全網上架

當當、京東、淘寶各大平臺有售！

新書限時優惠價29.8元??

轉載、商務、其他合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。