對(duì)網(wǎng)文讀者而言，天下霸唱是現(xiàn)代網(wǎng)文盜墓小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖。他用匪夷所思的想象力，以八部曲構(gòu)建了整個(gè)盜墓體系，為后來(lái)的網(wǎng)文作者提供了發(fā)揮和再創(chuàng)作空間。

再之后，是頗受網(wǎng)文界矚目的“鬼吹燈”系列的IP版權(quán)糾紛，讓天下霸唱停滯了網(wǎng)文寫作，逐漸遠(yuǎn)離自己構(gòu)筑的盜墓世界，開(kāi)始走入市井生活。

2021年，他帶著現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇新作《大耍兒》重新回到讀者視野，這是個(gè)發(fā)生在上世紀(jì)八九十年代天津的故事，主角是一群十六七歲的少年。男主人公墨斗不甘被人欺壓，帶著兄弟闖出一片天地，最后蛻變?yōu)橐淮L(fēng)云人物。作家金宇澄曾說(shuō)《大耍兒》是一部亦莊亦諧、且俗且雅的當(dāng)代話本體長(zhǎng)篇小說(shuō)，“天下霸唱用說(shuō)書人講故事的方法表現(xiàn)了他眼中的復(fù)雜世相，既有博人解頤的包袱、市井的話口，又有對(duì)命運(yùn)的蒼勁講述。”

“我特別懷念那個(gè)時(shí)代，那是我的少年時(shí)代。”天下霸唱對(duì)那個(gè)年代還有講故事的熱情。近期，北京一未文化推出了天下霸唱的現(xiàn)實(shí)題材新作《馬路吉他隊(duì)》第一季、第二季，聚焦流行音樂(lè)發(fā)展歷史，以時(shí)代變遷中小人物的奮斗為核心命題，全景式地展現(xiàn)了上世紀(jì)70年代末到90年代初的社會(huì)風(fēng)貌，為讀者呈現(xiàn)出了一個(gè)關(guān)乎于熱血、夢(mèng)想、歲月、激情般酣暢淋漓的故事。

從當(dāng)代武俠江湖，來(lái)到了音樂(lè)逐夢(mèng)，他真正想講述的，還是“想用吉他弦當(dāng)針線，把那些碎布頭似的時(shí)代聲響縫成件百衲衣”。

創(chuàng)作談：在琴弦上寫一寫時(shí)代的故事

《馬路吉他隊(duì)》上市，或許你會(huì)問(wèn)我：“霸唱，你筆下的胡八一能分金定穴，河神的郭得友能撈尸斷案，這回咋就盯上彈吉他的了？”

可我想說(shuō)的是：可別小瞧了這六根弦，它比羅盤更懂人間冷暖，比龍王廟更知市井悲歡。畢竟那些關(guān)于時(shí)代的風(fēng)在往哪吹，全在那六根琴弦上打著旋兒。

七八十年代是個(gè)什么光景？

國(guó)營(yíng)廠的大喇叭里播著《咱們工人有力量》；

錄像廳的霓虹燈管漏電似的滋啦著港臺(tái)金曲；

裁縫鋪的姑娘踩著蝴蝶牌縫紉機(jī)，腳底下打著《甜蜜蜜》的拍子；

蹬三輪的老爺子哼著《智取威虎山》，車把上卻偷偷放著鄧麗君。

這種新舊交錯(cuò)的擰巴勁兒，就像把二鍋頭倒進(jìn)高腳杯，看著別扭，喝著上頭。所以我寫《馬路吉他隊(duì)》，就是想用吉他弦當(dāng)針線，把那些碎布頭似的時(shí)代聲響縫成件百衲衣。

當(dāng)然可能也會(huì)問(wèn)我，寫那個(gè)年代會(huì)不會(huì)是故意做舊？但其實(shí)每個(gè)年代都有音樂(lè)，都有人正值青春，就像故事中衛(wèi)星、闞大路這些人，你若要是在那個(gè)年代的海河邊上溜達(dá)過(guò)，準(zhǔn)見(jiàn)過(guò)這樣的身影——穿皮夾克倒騰打口帶的小年輕，軍挎包里準(zhǔn)揣著崔健和童安格；包子鋪師傅揉面的手能捏十八個(gè)褶，也能在吉他上掃出驚濤駭浪；還有那些揣著琴扒火車的草臺(tái)班子，哪怕吃三天盒飯也要超一首《大約在冬季》。這些影子在時(shí)代的光暈里晃蕩久了，就凝成了書里的人物——他們不是某個(gè)具體的人，卻是千萬(wàn)個(gè)在生活這條大河上甩出水花的倒影。

我特愛(ài)琢磨那些被時(shí)代撞出豁口的小人物。

就像《馬路吉他隊(duì)》里，我寫衛(wèi)星跟著外公跑江湖學(xué)的不是琴技，是市井紋路里長(zhǎng)出來(lái)的生存智慧；

王小青案板上剁餡的動(dòng)靜比架子鼓還脆生，那是底層生活自帶的節(jié)奏；

就連高冷那口標(biāo)準(zhǔn)的唱腔，也都是走穴藝人用火車票磨出來(lái)的生存鎧甲。

在這些虛構(gòu)的角色身上，黏著國(guó)營(yíng)廠鐵門剝落的紅漆，沾著錄像廳門口的瓜子殼，浸著海河夜風(fēng)里的二鍋頭味兒——他們或許不曾真實(shí)存在，但那個(gè)年代為理想撲騰的勁頭，可是實(shí)打?qū)嵉仨堰^(guò)幾代人的心。

《馬路吉他隊(duì)》贈(zèng)品歌詞本

寫這幫人唱歌斗琴時(shí)，我心中是有一股熱血的，可我不單要寫熱血，還要寫熱血涼了的結(jié)痂。我能感受到“銀河歌舞團(tuán)”的招牌在某天夜里會(huì)被暴雨沖垮，也感受到衛(wèi)星和闞大陸他們一群人數(shù)十年后會(huì)拄著拐杖給破木吉他調(diào)音——雖然這些沒(méi)有真正的寫在故事中，但我覺(jué)得這才是真實(shí)的人生，理想主義撞上現(xiàn)實(shí)鐵板，總能迸出點(diǎn)帶血的火星子。

如今孩子們聽(tīng)歌手指頭一劃就有百萬(wàn)曲庫(kù)，哪知道我們當(dāng)年為盤打口帶能蹲在立交橋下跟人磨半天嘴皮？

那些用膠布粘磁帶、拿三合板做吉他的場(chǎng)景，那些在防汛堤上吼《一無(wú)所有》的夜晚，都隨著綠皮火車的汽笛飄遠(yuǎn)了。

人民畫報(bào)×馬路吉他隊(duì) 藏書票

可當(dāng)我看見(jiàn)地鐵口彈琴的流浪歌手，琴盒里除了二維碼還有褪色的紅棉琴弦，就知道有些東西沒(méi)死透——它只是躲在時(shí)代褶皺里，等著被六根弦驚醒。

《馬路吉他隊(duì)》是我給那個(gè)年代寫的情書，信紙是音像店的塑料膜，火漆是琴頭撞出的疤。當(dāng)故事里的角色唱著"再回首恍然如夢(mèng)"，書外我又何嘗不是在水泥森林里找著當(dāng)年的月光？下回您路過(guò)地下通道，不妨駐足聽(tīng)段吉他——那琴聲里晃著的，保不齊就是衛(wèi)星他們沒(méi)唱完的關(guān)于咱們這個(gè)時(shí)代的下半闕。