這幾天有人刷B站，偶然刷到一個奇怪的賬號。
ID叫【隔壁那個超可愛的少女】，用的是AC娘的頭像，簡介寫著是真的！目前只發布了四個視頻，

定睛一看，差點沒認出來——這竟然是，A站的官方賬號（有網友還扒出此前有換了幾個名字和頭像）

AcFun，那個曾經讓無數人熬夜刷鬼畜、彈幕狂歡的猴山，如今悄悄開了個小號，默默在B站上傳視頻。

相比B站動輒百萬播放的熱鬧，這個A站賬號四個視頻加起來，播放量也不過寥寥。
曾經開創了彈幕文化、引領二次元潮流的A站，
在今天的B站面前，連一個零頭都算不上。

或許最扎心的一句話是：我們以為A站已經死了，但其實，它只是活成了一個透明人。

從彈幕鼻祖到邊緣平臺：A站的起落史

時間回到2007年。
那年6月，AcFun誕生，模仿日本的Niconico動畫，成為中國第一家彈幕視頻網站。

A站早期以搬運日本動畫、鬼畜視頻、同人創作為主，集結了一批最早的二次元死忠粉，
鬼畜全明星、金坷垃、用愛發電……一代又一代的經典文化符號，都是從這里走出來的。

可以說，A站最早的二次元互聯網江湖。

但輝煌之下，隱患也早已埋下。
管理松散、服務器宕機成常態、盈利模式缺失……
在資本涌入的年代，A站并沒有跟上節奏。

2010年，創始人Xilin將A站賣給了陳少杰（后來斗魚的創始人）。
這次交易開啟了A站長達近十年的“賣身史”：

• 2014年，奧飛娛樂接手。
• 2016年，中文在線投資2.5億。
• 2018年，快手以約10億收購……

每一次易主，都伴隨著內部斗爭、戰略混亂、CEO更替。
而與此同時，曾經的小弟B站，悄悄崛起。

穩定的服務器、版權布局、社區激勵機制……
B站抓住了資本化和年輕化的紅利，最終在2018年赴美上市，成為二次元的絕對霸主。

而A站呢？
2018年初，因資金鏈斷裂而全站停服11天，官微發出一句“想再活五百年”，
成了無數老用戶最后的淚點。

快手時代的A站：還活著，但像一片老森林

2018年快手收購后，A站至少保住了性命。
服務器續費了，員工欠薪補上了，彈幕也慢慢恢復了。

為了重振聲勢，A站也做了不少努力：主打免費觀看，獨播了《租借女友》等新番。推出UP主分成制度，嘗試重建內容生態。堅持“不破圈”的純二次元定位，走小而美路線。

但現實很殘酷。
即使在快手財報上，A站背靠二次元日活5千萬的大盤，
實際打開A站首頁，一大半視頻播放量依舊只有幾千，熱門區冷清得讓人心疼。

在B站用戶破3億、日活破億的當下，A站的存在感，幾乎像被時代遺忘的一角。
曾經支撐它的核心用戶，早已長大、離開，
新的年輕人們，則壓根不知道這個地方曾經燃燒過怎樣的火焰。

A站還活著。
但它早已不是那個“天下漫友是一家”的猴山。

它更像是一片殘存的老森林，
在互聯網高速疾馳的今天，孤零零地守著曾經的夢想。

或許，這就是所有開創者的宿命吧。
最先奔跑的人，總是最早倒下。
而后來的巨人們，則踏著他們的腳印，一步步走向巔峰。