連續幾個星期，我都不想回家。

每次推開門，我就會發現家里又變亂了一點：上次旅行回來的行李箱還攤在客廳中間；墻根底下聚集著灰塵、毛發和貓抓壞的黃色海綿；倒春寒時穿過兩次的棉襖依然掛在「次凈衣區」，但所謂次凈衣區不過是我懶得洗它們的借口而已。

我的同事仙草說，生活每隔一段時間就會進入亂紀元，這是正常的自然規律。于是我也跟著安慰自己，等搬到新家，一切就會好起來了吧？

會嗎？大概率不會。在廣州的3 年里，我已經搬過 5 次家了。

每一次，我都會將租房預算和要求都調高一點，單獨且干凈的廚房和衛生間要有吧？木地板要有吧？大衣柜也要有吧？窗景要有吧……而眼下的這間房子，已經是預算內最符合我期待的了，我也曾認真地把美夢安置在這里。

剛搬進來時，我在小紅書上保存了很多美麗軟裝，挨個用購物軟件識圖下單，但金錢帶來的新鮮感只夠維系短短一瞬間，沒過多久我就對它失去了耐心，連帶著它所承載的生活，也變得難以忍受。

于是便一次次地將希望寄托于搬家，期待能有一個新的地方，讓我重新開始。

如果買房呢？自己的家應該會更有耐心一點吧。

但轉念又想起去年夏天，去大學室友家，她幾年前在老家買了房子。裝修時，她經常在室友群里同步進展，讓我們幫忙挑選配色和門窗的樣式，就像真人版《模擬人生》。

雖然不是自己房子，但我時常會想象它完整的樣子，而哪個美麗的角落又有我的一份功勞。

然而等真的踏入她家時，我發現它和我的想象迥然不同：廚房用半開放的玻璃窗和吧臺隔開，但幾乎沒打開過；落地大書柜裝了幾十本書，但也只夠占寥寥一排，很多個格子里只有插線板包裝盒等雜物。

室友說，當時光顧著好看，好多地方都不實用。而好看又很容易過時，再看已經變得累贅，就比如曾精心設計的客房，如今大家又流行起多功能房了。

大動干戈一場，保鮮期卻不到三年。無法隨著人變化的房間，好像比租房的我還心碎。

但前兩天，我看完小紅書的短片《小紅的家》后，突然意識到，「家」其實不是關于一個完美的房子里，生活著幾個人；而是關于人如何一點一點生長出，最適合自己的空間。

這樣的空間，是主人人格的延續與補充，因為形狀貼合，所以幾乎不用勉強自己去模仿什么，維系什么，忍耐什么。

小紅的家，紅的也不止是家，還有人。

01

有人的家是迪士尼，

搖椅穿秋衣，

客廳會下雪。

去年年會，我抽中了一張迪士尼門票，但遲遲沒有兌換。我的童年沒有迪士尼，連游樂園都很少，所以對我來說，它是一個有點遙遠、又有點昂貴的東西——至少精神層面上。所以我希望能挑一個最完美的時間，擁有最完美的精力時再去體驗才不算浪費。

誰知道，在《小紅的家》里，我居然看到有人將自己的家裝扮成了「迪士尼」。不是在家里裝滿貴貴的玩偶，而是像孩子一樣充滿創造力。

小紅書博主@大魚蝦米 現在住的房子，起初只是一間兩室一廳黑白灰色調的出租屋，她花三年，從在窗戶上「種」郁金香開始，將它一點點改造成了現在的樣子。

左滑查看改造前

動手能力強的人簡直就像會魔法：廢紙箱、樹葉、鐵絲都可以變成裝飾畫；喝完的雪碧瓶子剪一剪、再燒一燒，成了仿生花；土豆來畫畫、鍋蓋能上墻、吸管做花瓶、酒瓶換臺燈、空罐頭變包包……價格不貴，關鍵都是親手打造。

說起來，很早以前我就收藏過她的幾條視頻，但一樣也沒落地。成品充滿創意，但實現的過程都很枯燥，她從不在視頻里避諱這一點：串珠串到眼瞎、縫針縫到手抖……

讓我想起那部記錄迪士尼建造過程的紀錄片《幻想工程之旅》，除了要擅長幻想，還要有無數細節的一遍遍打磨、堆疊的工程，才能制作出世界上最快樂的地方。也許@大魚蝦米 也深知這一點吧。

對懶惰的我來說，復刻這樣的家是不可能的了，但一想到有人只用一根針，就做出這么多美麗的東西，就覺得生活又多了一點觸手可得的掌控感。

02

有人的家是可以吃的花園，

100歲蘋婆樹打湯，

親手種的番茄做地獄蛋。

最近我很喜歡在小紅書上看種植類視頻，看一顆果子埋下去，表皮慢慢腐爛，翠綠的新芽刺破果核、冒出土壤；或是掰下一截樹枝，插進另一種樹的表皮里，慢慢長出結合了兩種優勢的果實。

春天和漫長的雨水讓人懷念植物與土壤的味道，但養一株植物對沒有陽臺又養貓的我來說太不負責任，便只好靠幻想。

而擁有一個可以讓植物生長的院子，是我對「完美的家」的想象之一，至于院子里種什么：要好養活，要漂亮，要實用，不要有太多蟲……它們能對應的是？我在小紅書博主@卡拉生活小記 這里才找到答案。

她最早種進院子的是一棵檸檬樹，因為不需要過多照顧就能高產，青澀的用來調味，成熟的用來泡茶，院子里四季都是檸檬的清香；

臨近廚房的空間，可以擺幾盆香草，養殖方便，隨用隨剪，一邊吃一邊還能繼續長；

想養番茄類果蔬的話，最好混種一點韭菜、蔥、大蒜，它們根含有抗菌物質，能防御病蟲害……

最厲害的是，卡拉院子里的所有植物都可以吃，而這也是她有意而為之。南方氣候溫暖，即使冬天，大棚菜種類也很豐富，但她總聽父母吐槽說：這個菜沒有菜味。

當時她不理解，直到將自己種出來的第一顆番茄吃到嘴里，才意識到正常的生長周期種植出來的蔬菜瓜果，味道的確不一樣。

所以她在院子旁設計了一個很大的廚房，從植物到食物，生命的秩序有時候也很簡單。

03

有人的家是心理治療師，

每個角落，

都能進行身心的療愈。

每隔一段時間，我就要從家里扔掉一大堆東西，都是曾一時興起買/撿回來，轉眼又塞在角落里落灰，大掃除時再一口氣丟掉。

不是沒有考慮過收納，但耳邊總會想起同事米花的箴言：最好的收納工具，是對人的收納能力沒有要求的。而翻遍購物軟件，暫時還沒有出現這樣的產品，只好從源頭結局問題。

但戀愛之后，丟東西就變得麻煩起來，還得經過另一個人的許可——而偏偏我的伴侶有點囤積癖。小紅書博主 @鈴鐺小番茄 幾乎是我的救命恩人。

雖然是家居博主，但她和我一樣不擅長收納，所以裝修房子時的第一個要求，就是要能把所有雜物和丑東西都藏起來。柜門打開再亂都無所謂，關上一定要是干凈、好看的。餐廳客廳廚房連在一體，便用不著考慮物品的空間分類。

不止收納，省心又實用的長期主義是她貫穿整個空間的主題。家里的許多件家具都能變形，承擔多種功能。

我格外喜歡她放在客廳的中古小桌，日常形態是正圓形的單人餐桌，折起一半或者四分之三時，可以靠墻角擺放，不想用就全部折疊起來，收進柜子也不占空間。

有很多東西需要收納的人，一定不會喜歡極簡風。@鈴鐺小番茄 的家也一樣，沒有太多裝飾品，但色彩卻非常豐富，天藍色的旋轉樓梯、綠色的茶幾、紅色的全身鏡，和諧又跳躍，即使獨自一人生活也不覺得寂寞。

而她也讓我意識到，不必苛責自己，生活除了美麗，也要留點空間給混亂；除了風格，也要留點空間給貪心。

在看到這個視頻前，雖然現在住的房子馬上要到期，但我遲遲沒有開始尋找新的地方。因為我對新的生活毫無想象：隨便吧，再怎么用心找，也維護不了多久的，流行總是在變，花錢花心力折騰，很快就會沒意思。

而現在，終于開始詢問自己：我要在新房子里，安置一個怎樣的「我」呢？

一邊想著，我一邊起身將客廳的一張小圓桌搬進了房間。它是從公司淘來的二手貨，之前一直放在沙發邊，但因為沙發總會沾上貓毛，我們都不太長待，這張桌子，也被用來隨手放置不知道該如何歸類的雜物。

但如果把它搬到房間的飄窗前，就能成為一個我獨自使用的休息空間。

規劃起來簡單，但著實折騰了好一會。

先把床掉個頭，騰出飄窗前的空間，再給桌子鋪上一塊紅格子桌布，跟房間的配色更搭，但小貓會扒拉，得用皮筋固定好……一個小時后，我擁有了一個新的房間。哪怕它的生命只有 20 多天，我依然很滿意。

而答案大概就是這個！我需要一個能容納下善變的想要自由的我的家。天氣好的時候，可以在陽臺曬自己；不好的時候，也可以窩在安全且小的空間里；和室友關系好的時候，客廳要方便大家待在一起，不好的時候，關上房間門就能自閉……

從前總和同事朋友抱怨，小紅書挑動起了我們太多欲望，我們并沒有能力為所有欲望買單。但沒有欲望的生活，又無比枯燥，于是便只好自暴自棄地放任所有「想要」穿過自己，結果時間久了，欲望次第沉淀下來，就像沙畫一下，慢慢有了自己專屬的圖樣。

而在這個春天，小紅書也圍繞平臺IP「家生活種草節」，希望為大家提供家居新靈感。而這一次，不止是細節。就像《小紅的家》這條片子里的博主一樣，每個值得種草的家，都有自己獨特的「家格」。

房子映射著人的內心選擇，是我們審美、喜好、能力、期待的外化。

「小紅的家」，可以復雜也可以簡單，可以任性也可以順應規則，可以善變也可以柔軟，它們不止是想為我們提供參考，更是希望幫助我們分辨出這些細節，以及如何將它們轉換成家的不同樣貌。

希望我們，都能為自己創造出一個有點“小紅”的家。