1986年7月，越南首都河內街頭異常冷清。一場國葬正在舉行，但路過的市民卻像躲避瘟疫般繞道而行。棺材里躺著的是曾帶領越南打贏抗美戰爭、實現南北統一的國家領袖——黎筍。諷刺的是，這位“民族英雄”去世時，民眾連一滴眼淚都不肯施舍。

為什么越南人如此冷漠？一個打贏戰爭的領導人，為何成了全民公敵？

黎筍的人生像一部越南版《雙城記》。年輕時，他因反法殖民兩次入獄，出獄后成為胡志明的左膀右臂 。抗美戰爭期間，他提出“全民皆兵”戰略，用游擊戰拖垮美軍，最終在1975年實現南北統一，成為越南人心中的“第二國父” 。那時的河內街頭，家家戶戶掛著他的畫像，連南越百姓都感嘆：“這真是個硬骨頭！”
勝利的狂歡很快變成噩夢。黎筍不顧戰后千瘡百孔的經濟，執意推行“印支聯邦”計劃。1978年入侵柬埔寨，又在中越邊境挑釁中國，導致越南三面受敵 。最荒唐的是，他一邊拿著蘇聯的石油援助打仗，一邊承諾百姓“十年內家家有冰箱電視”，結果全國工業停滯，糧食產量暴跌。到1985年，越南通脹率高達700%，黑市上連鹽巴都成了奢侈品 。

黎筍的葬禮成了越南社會的照妖鏡：官方用戰機列隊、降半旗的國葬規格，民間卻連個自發悼念的花圈都沒有。一位河內紡織女工對記者說：“他死了？我只關心明天米價能不能降！” 更諷刺的是，他生前最得意的“全民兵役”政策，讓無數越南家庭骨肉分離。一位北方老兵痛斥：“當年打美國是為活命，后來打柬埔寨純屬送命！”

今天的越南街頭，年輕人喝著星巴克刷TikTok，早已淡忘了黎筍的名字。但他的陰影仍在：
政治慣性：軍人干政的遺毒直到90年代才被清除，河內官僚系統至今殘留“軍令式決策”的僵化思維 。
經濟傷疤：當年重工業空心化導致越南錯失全球化第一波浪潮，直到2006年才靠代工產業翻身 。
民族撕裂：南方人至今罵他“戰爭瘋子”，北方人則糾結“沒有他哪來統一？”這種撕裂像一根刺，扎在越南現代化的路上 。

照見所有“用槍桿子搞經濟”的政權終將自食惡果，也提醒世人——戰爭能贏得土地，卻永遠贏不了面包和人心。