無錫街頭曾有個衣衫襤褸的瞎子，白天拉著二胡乞討，晚上縮在破廟里抽大煙。誰也沒想到，這個被罵“敗家子”的瞎子，后來創(chuàng)作的《二泉映月》竟被送上了太空。他叫阿炳，一個被封建禮教碾碎、又被苦難重塑的傳奇。

私生子的身世，藏著一段禁忌之戀

1893年，無錫雷尊殿的道士華清和第一次見到吳阿芬時，絕不會想到這會改變兩個人的命運(yùn)。吳阿芬是秦家剛過門的寡婦，婆家說她“克夫”，逼她跪在靈堂守夜。寒冬臘月里，華清和偷偷遞給她一杯熱水，這份善意成了禁忌之戀的開始。

兩年后，阿炳出生了。母親被逼跳井，父親華清和只能以師徒名義收養(yǎng)他。道觀里的孩子從小練笛子要掛鐵環(huán)，彈琵琶得用粗鋼弦。阿炳冬天在風(fēng)口練琴，手指凍得裂出血，卻硬是練出了“鐵手琵琶”的功夫。17歲被夸“小天師”，看似風(fēng)光，可他連喊一聲“爹”的資格都沒有。

從道觀當(dāng)家到街頭瞎子：墮落背后的真相

25歲那年，華清和臨死前揭開身世之謎。阿炳這才知道，自己竟是道士和寡婦的私生子。道觀里長大的孩子，突然成了倫理綱常里的“孽種”。他開始抽鴉片、逛窯子，道觀香火錢全敗光，最后染上梅毒瞎了眼。

有人說他是自甘墮落，可細(xì)想那個年代——私生子的身份注定被唾棄，瞎了眼更找不到活路。阿炳的放縱，何嘗不是對命運(yùn)的反抗？他在街頭拉琴時有個規(guī)矩：絕不討錢。路人扔銅板，他總要摸著地上一枚枚撿起來，再鞠個躬。這份骨子里的傲氣，倒比許多體面人更干凈。

瞎子作曲靠什么？苦難里長出的音符

失明后的阿炳遇到了寡婦董催弟。兩人蜷在破屋里，一個拉琴，一個縫補(bǔ)。沒人知道，那些街頭即興的調(diào)子，后來成了《二泉映月》。

學(xué)者說他作曲像“道士做法事”——左手按弦如掐訣，右手運(yùn)弓似畫符。無錫城淪陷時，他改編小調(diào)罵漢奸，被日本兵打得吐血仍不改詞。有次彈《聽松》，弦上突然迸出金戈鐵馬聲，圍觀的老百姓都說：“這哪是瞎子？分明開了天眼！”

鋼絲錄音機(jī)搶救的絕唱

1950年，中央音樂學(xué)院的教授帶著鋼絲錄音機(jī)找到阿炳時，他已經(jīng)咳得拉不動琴了。勉強(qiáng)錄完《二泉映月》《聽松》等六首曲子，約定十天后再來。可沒等到第十天，57歲的阿炳就咽了氣。妻子董彩娣哭著說，他是用褲腰帶在梁上吊死的。

如今全世界都記得《二泉映月》，卻少有人知道，這曲子原本沒有名字。錄音那天，楊蔭瀏教授問：“這調(diào)子叫啥？”阿炳想了想說：“瞎拉拉的，就叫《二泉印月》吧。”“印”字后來被改成“映”，月光從紙上透出來，倒真應(yīng)了那汪浸著血淚的泉水。

結(jié)語

阿炳死后，無錫人說起他都搖頭：“抽大煙逛窯子，活該！”可當(dāng)《二泉映月》在太空響起時，所有人又挺直腰桿：“這是咱中國的曲子！”

他一生寫了270多首曲子，傳世的只有6首；他被封建禮教逼到絕路，卻用音樂替千萬人喊出了苦痛。這大概就是藝術(shù)的吊詭——最骯臟的泥里，偏偏開得出最干凈的花。