“媽我回來(lái)了，想不想你的老姑娘啊？”經(jīng)過(guò)幾天的奔波我終于到家了。

背著包我推開(kāi)老屋木門時(shí)，媽正坐在灶臺(tái)前燒火，佝僂的背影像團(tuán)縮起來(lái)的蝦米。

她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜猛地回頭，鍋底的柴火“噼里啪啦”濺出火星子：“不是說(shuō)別回來(lái)了嗎？”

她手上還沾著和面的面粉，卻先忙著拍打我肩上的雪。

我把給她買的羊毛圍巾往她脖子上繞：“不貴，打折買的。”

媽卻像被燙著似的往后躲，盯著我磨破邊的帆布包直嘆氣：“來(lái)回一趟好幾百，留著給孩子交學(xué)費(fèi)多好啊......”

吃飯時(shí)她往我碗里夾了三大塊紅燒肉，自己卻夾酸黃瓜：“你王叔給的，媽吃夠了！”我瞅她鬢角白頭發(fā)又多了。

初二晚上起來(lái)上茅房，瞅見(jiàn)東屋燈還亮著。我扒門縫一瞅，我媽戴著老花鏡坐炕上數(shù)錢呢——全是皺巴巴的毛票子，她手指頭蘸唾沫，一張一張數(shù)得可認(rèn)真了。

月光從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，把她影子投墻上，瘦得跟片樹葉似的。我忽然想起小時(shí)候，她半夜坐這兒數(shù)錢給我交學(xué)費(fèi)，數(shù)著數(shù)著就掉眼淚。

“媽，你鼓搗啥呢？”我推門進(jìn)去。她慌忙把錢往枕頭底下塞：“沒(méi)啥！賣雞蛋攢的零花兒！”

我按住她的手，摸到掌心的老繭——那是早年在磚廠搬磚磨的。

枕頭底下露出半張車票，是我去年走時(shí)落下的票根，邊兒都磨毛了。

初三早上要走，我媽往我蛇皮袋里塞了二十個(gè)雞蛋：“自家雞下的，帶回去給小崽子吃！”

我接過(guò)袋子，摸著底下硬邦邦的——咋還有包錢呢？

車開(kāi)動(dòng)時(shí)，就見(jiàn)我媽在村口招手，突然小跑追上來(lái)，手里舉個(gè)紅布包：“哎！等會(huì)兒！”

我趕緊喊司機(jī)停車，我媽喘吁吁跑過(guò)來(lái)，把包塞我手里：“給小崽子的壓歲錢，別嫌少！”

我打開(kāi)一看，五百塊現(xiàn)金，還有張紙條，鉛筆寫著“平平安安”。“媽，”我嗓子眼兒發(fā)緊，“明年還來(lái)看你啊！”

她咧嘴笑，卻又?jǐn)[手：“別回了別回了！凈費(fèi)錢！”

話沒(méi)說(shuō)完，眼淚先掉下來(lái)。我瞅見(jiàn)她脖子上還圍著我前年買的圍巾，都洗泛白了還系得溜兒直。

其實(shí)天下的母親都有兩副心腸：一副怕兒女奔波，一副怕兒女不回頭。每年過(guò)年回家你的父母也是這樣么？