讀書的姿態，大約可以分為三種：一種是，隨意而讀，毫無功利上的考量，這是最稱快樂、最有美感的讀書境界。另一種是，為了學習和研究而讀，這種讀書，目的明確，但是并不一定愉悅。還有一種是，把兩者結合起來，適性而又不失快樂，只是機會難得。

讀書的姿態與途徑

文｜徐忠明

中山大學法學院教授
*本文為作者與本科生談讀書體會的講稿

不久前，在學而優書店看到金克木先生的文集《書讀完了》，不覺心頭為之一震。撇開手抄本不說，自從印刷術發明以來，人類創作和生產的書籍，何其之多，怎么讀得完呢？又怎么敢說讀完了？

據說，鄙校有位知名學者也曾說過，30歲前已把書讀完了。細想起來，說把書讀完了，倒也并非奇異可怪之論。對于從事學術研究的人來講，所謂書讀完了，無非是指，那些奠定學術根底的書籍，到了這個年紀，應該是讀完了。古人“三十不學藝”，大概就是這個意思吧。反過來講，倘若到30歲上下，連個學術根基還都沒有打下，對于學術研究仍然懵懵懂懂，將來的學術前景，就可想而知了。

這就難怪，優秀學人超常之處，早在30歲前后已經“荷角”初露。拿博士論文“打天下”，恐怕也是這個意思。例如，辭世不久的著名美國中國史學者孔飛力先生，其修改之后出版的博士論文《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》，即是奠定其學術地位的成名作。這類例子，不勝枚舉。所謂“書讀完了”，只不過是一種說法，不必當真，書永遠是讀不完的。舊聞新知，撲面而來，哪有讀完的時候！

讀書的姿態，大約可以分為三種：一種是，隨意而讀，毫無功利上的考量，這是最稱快樂、最有美感的讀書境界。另一種是，為了學習和研究而讀，這種讀書，目的明確，但是并不一定愉悅。還有一種是，把兩者結合起來，適性而又不失快樂，只是機會難得。

對于愛讀書卻不做研究的人，他們讀書，無疑是第一張姿態；對于那些面臨升學壓力和科研考核壓力的人，只能采取第二種姿態；對于已經擺脫了上述壓力的人，才能把讀書與研究結合起來，既為稻粱謀，又有愉悅感，可以說是一種大快樂、真快樂。

曾有《南方都市報》的記者采訪我，問及“你有什么閱讀打算？”我不假思索、沖口而出的是：希望隨心所欲的讀書。不過，只是一種心愿，而非實際的讀書狀態，畢竟“謀稻粱”也是不得不考慮、不能不考慮的事情。這天底下，隨心所欲的事兒畢竟不多。我輩乃深陷于“套中”的俗人，實難本著“超脫俗諦”的心境讀書。

讀什么書？當然是因人而異。不過，讀什么書，往往與性情有著密不可分的關系。就我自己而言，有些書，讀起來感到特別輕松愉快；有些書，讀起來比較勉強；有些書，可以說是怎么都讀不進去。

以我大學時代的讀書經驗來講，同樣是文學作品，像《水滸傳》、《金瓶梅》和《紅樓夢》一類的書，讀起來就特別愉快，而《西游記》則勉強，而且從未讀完。同樣是當時流行的俄羅斯文學，契訶夫、托爾斯泰、屠格涅夫、萊蒙托夫等人的作品，就可以開心閱讀；像果戈里、陀思妥耶夫斯基的作品，則讀起來很沉重。同樣是西方的詩，英國的奧頓、艾略特等人，比較喜歡，但拜倫就不喜歡；美國人寫的詩，喜歡埃拉茲·龐德、弗羅斯特，而不喜歡惠特曼。

即使是同一個作家的作品，也有個讀得進和讀不進的差別，與寫得好壞關系不大。我讀茅盾，比較喜歡《蝕》與《虹》，卻不大喜歡《子夜》；讀巴金，我喜歡《寒夜》，而不喜歡《家》、《春》、《秋》三部曲。司湯達的《紅與黑》很有名，也很好，但相對而言，我卻比較喜歡《巴馬修道院》；同樣是莎士比亞，他的喜劇我就不大喜歡。好像我對喜劇都不怎么喜歡，比如莫里哀的喜劇，也是勉強讀完。原因何在呢？我將其歸結為：與自己的性情不合。好比交朋友，有人投緣，有人則不投緣。

對于讀什么書，有人推薦，固然是好；但是，書讀也可以采取順藤摸瓜的路徑，找到可讀的書。讀曹禺的劇本，若要了解他的風格特征，可以隨之讀讀相關的劇本。在讀《原野》時，可以讀一下美國劇作家也是諾貝爾獎得主尤金·奧尼爾的劇本；而讀《北京人》和《日出》，則可以比較一下契訶夫的劇本。至于讀學術書，參考文獻便是很好的指南；或者，順著學術綜述或學術回顧提供的線索來讀。渠道很多，不必概言。

讀什么書？雖說以適合性情為嚆矢，但也有個品味高低的標準，選擇必不可少。如果老讀低端的書，哪能提高讀書的品味！以前我做民間法律文化的研究，常讀低端的史料，老有一種擔心，長此以往，自己的讀書品味會否下降，讀書能力是否也會難以提高。因此，間或會讀一些高端的書，以便保持自己的閱讀品味和閱讀能力。

至于怎么讀書？似乎可以挪用“文無定法”來作況比，并無成法可資遵循。

讀書，既可以采取“不求甚解”的態度，也可以采取“讀書百遍，其意自見”的態度。換句話說，讀著讀著，慢慢就會領悟書里書外的趣味和奧義。若真讀不懂，放下就是了。甚至讀不懂，也是一種收獲。何必耿耿于懷，自尋煩惱，讀書畢竟是一件快樂的事情。

對我來說，尋常讀書，只要能夠引起一點共鳴，已經足夠愉悅，與懂不懂沒啥關系；甚而至于，只要能讓自己處在一種閱讀的過程和狀態之中，并不在意懂不懂，更不會有懂不懂的焦慮，免得敗了讀書的興味。甚至為研究而讀書，似懂非懂之間，同樣會有啟發。如果一味追求讀懂，反而敗了讀書的樂趣，失去獲得啟迪的機會。

關于讀懂、讀不懂的問題，唯有從事學術研究的人，才會特別在意。他們之所以感到自己沒有讀懂，是因為，所作之研究與自己的性情、能力不合。一個短于抽象思維的人，偏要研究哲學；一個缺乏數學能力的人，偏好研究經濟學；一個理論訓練不夠的人，偏要研究理論性的問題。在這種情況下，讀不懂是在所難免的事情。相對而言，若能找到與自己性情和能力契合的學術領域或問題進行研究，完全可以避免這種尷尬與困惑。

猶記得，大學時讀孟德斯鳩《論法的精神》和盧梭《社會契約論》、《論人類不平等的起源》，尚屬似懂非懂；而讀黑格爾《精神現象學》，完全是一頭霧水，從此不再敢碰哲學，徹底嚇倒。就我而言，對于細瑣的考證，沒有足夠的耐心；對于抽象程度太高的哲學，沒有能力解悟；故爾，只能讀讀介乎兩者之間的東西。如今在學校混飯吃，研究興趣同樣介乎兩者之間。以前寫明清訴訟策略的文章，同事推薦讀博弈論，看到書里的數學，只好放棄。可以說，什么樣的人，讀什么樣的書；從事學術研究，大約也是這種情形，是勉強不來的。

雖說讀書并無成法之可言，但仍有某些軌轍之可循。比較方便的，當然是請博學通達之士指點迷津；也可以閱讀“某某入門”之類的書籍，以求循序漸進，登堂入室；還可以順著問題刨根究底，若欲讀懂德沃金的法理學，似可順著德氏論著征引和對話的其他作者的作品溯源而上，逐個逐個通讀一過；回過頭來，順流而下，再作通讀對勘。一旦源流疏通，脈絡理清，就離讀懂德沃金不遠了。古人所謂“考鏡源流，辨彰學術”，真乃讀書求解的不二法門。讀書貴通，若能依循這樣的門徑讀書，自然能夠把書讀通、讀懂。

問題在于，從事學術研究者往往不耐煩，不愿意下笨功夫，這就難免不得其門而入。讀不懂，更是自然而然的事情。就此而言，林毓生提倡“比慢”的讀書心態，很可回味，值得牢記在心。讀書，可以快，也可以慢；可以求解，也可以不求甚解。但有些書，必須慢讀深思，必須努力求解。不過，對于求解過甚，也要有所警惕。即或學富五車的碩學通儒，因會錯作者之意而強作解人之事，從來就不少見。經常聽說，某某人誤解了作者。其實，正解誤解，難有定說。那倒不是因為福柯宣告作者死了，而是書中的意義確非作者所能壟斷。

若要問我怎么讀書？答曰：讀而已矣。