1981年冬天，我攥著退伍證站在南京街頭，寒風裹著梧桐葉掃過中山北路的石板。武裝部的老科長遞給我一張表格，上面三個選項刺得我眼眶發燙：派出所、地質隊、軍工廠。同批退伍的十二個戰友，十一個勾選了派出所。筆尖在紙上懸了足足五分鐘，我用力在"軍工廠"的方框里戳出一個深深的墨點。

那晚慶功宴上，戰友老張拍著我肩膀直嘆氣："你小子傻不傻？派出所配槍穿制服，街坊見了都得喊聲張公安李公安。軍工廠車床轟鳴機油味嗆人，搞不好還得三班倒！"我沒接話，低頭抿了口燒酒。喉嚨火辣辣燒起來時，突然想起新兵連夜巡崗哨，班長指著紫金山方向說"那邊山坳里藏著給部隊造槍炮的廠子"時眼里的光。

進廠報到那天，師傅甩給我一把銼刀。巴掌長的鐵坯"當啷"砸在臺虎鉗上："三天內銼出標準六方體，差0.1毫米就回爐重練！"我盯著師傅虎口的老繭，那是三十年鉗工烙下的勛章。車間永遠彌漫著金屬灼燒的焦糊味，我的軍綠膠鞋三個月就被冷卻液泡得發白。有次趕制高炮零件，砂輪爆裂的碎片擦著耳朵飛過，墻上至今留著那道三指深的豁口。

第五年開春，我破格拿下三級鉗工證。授證儀式上，廠長突然宣布調我去某局"以工代干"。那晚我在車床前站到凌晨，手指撫過年輪般的刻度盤——這里每一個螺絲都是我青春的年輪。新崗位的辦公桌擺著帶吸墨器的臺燈，可我還是習慣性把鋼筆往工作服上蹭，直到白襯衫染出藍黑色的云。

1996年香港回歸前夜，我攥著"下崗分流"通知書在秦淮河邊徘徊。對岸霓虹把水面染得光怪陸離，當年選派出所的老張已是分局副局長。手機突然震動，徒弟小王發來短信："師傅，廠里最后一臺銑床今天拆了。"我蹲下來摸了把河水，南京城的倒影在指縫碎成星星點點。

如今我的建材公司占據江寧開發區半棟寫字樓，可保險柜最深處鎖著兩樣東西：退伍時褪色的領章，還有那個銼出完美棱角的六方體。上個月軍工展看到新型突擊步槍，講解員說擊發機構用了納米鍍層技術。我貼著展柜玻璃看了足足十分鐘，忽然笑出聲——那彈簧座的弧度，分明是我們當年手工打磨的傳承。

前幾天戰友聚會，老張的警服肩章已綴上銀色橄欖枝。他醉醺醺摟住我："當年要是跟我走，現在起碼......"我端起酒杯碰響他的茶缸。清脆聲里，恍惚看見三十年前那個在武裝部咬牙畫勾的青年，他的影子正穿過車床叢林的鋼鐵森林，把青春鍛打成共和國國防線上的一枚鉚釘。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）