距離深圳程序員張運(yùn)來(lái)成為新聞人物已過(guò)了十多天。過(guò)去三年多他沒(méi)有租房，工作日就睡在自己的特斯拉車內(nèi)，周末自駕回老家和妻兒團(tuán)聚。張運(yùn)來(lái)常駐深圳灣公園，并自我調(diào)侃為"車內(nèi)露營(yíng)引領(lǐng)者"。

非常規(guī)的生活方式引發(fā)輿論熱議，有觀點(diǎn)認(rèn)為這是一場(chǎng)對(duì)抗房?jī)r(jià)和通勤的"生存實(shí)驗(yàn)"。但張運(yùn)來(lái)自己覺(jué)得，現(xiàn)在這樣更舒適自在。

張運(yùn)來(lái)短暫地"火"了一下，生活節(jié)奏并未被打亂，沒(méi)有人來(lái)驅(qū)趕或圍觀，每天醒來(lái)看到的深圳灣海景還是一樣開(kāi)闊。對(duì)他而言，這可能是最理想的事。

在特斯拉里住三年是一種怎樣的體驗(yàn)？

張運(yùn)來(lái)工作日期間的生活相當(dāng)規(guī)律，幾乎三年如一日。

8:00從鳥(niǎo)鳴聲中醒來(lái)，在公園公共洗手間完成洗漱； 8:45 開(kāi)車去12公里外的公司，車程約半小時(shí)； 18:30下班后在園區(qū)吃飯，隨后回公司休息剪視頻； 21:00 驅(qū)車去順路的健身房鍛煉洗澡； 22:00 避開(kāi)車流人流回公園，吹吹海風(fēng)散散步； 0:30準(zhǔn)時(shí)入睡。

車上裝備是一點(diǎn)一點(diǎn)添置起來(lái)的。張運(yùn)來(lái)有一張0.6X1.8米的床墊，此外起居必備的還有Led燈、蚊帳和遮光板等。特斯拉的露營(yíng)模式加上一臺(tái)小風(fēng)扇，車內(nèi)溫度就是相對(duì)舒適的。最近，因?yàn)橥蝗怀蔀樾侣勅宋铮绿碇昧艘恍┸囕d手機(jī)支架用于直播聊天。

車內(nèi)布置 / 受訪者供圖

車內(nèi)空間總歸有限，但好在除了睡覺(jué)，其他需求車外都能解決。張運(yùn)來(lái)的公司位于深圳南山，這里匯集了大量的現(xiàn)代科技企業(yè)和完善的商業(yè)配套。他形容公司園區(qū)像一個(gè)大學(xué)城，幾乎滿足了人一切吃喝拉撒的需求。

公眾最好奇的問(wèn)題之一自然是車居生活的成本。張運(yùn)來(lái)自述每天的開(kāi)銷大概在100元，其中30元是車子產(chǎn)生的費(fèi)用——白天停在公司園區(qū)日均10元，晚間在深圳灣公園停車的費(fèi)用大概6、7塊，加上充電費(fèi)每天10元多；另外70塊用于吃飯和健身洗澡。

選擇常駐深圳灣則是因?yàn)檫@里的公共設(shè)施和環(huán)境足夠好，充電、停車和用網(wǎng)都很方便。如遇極端天氣，張運(yùn)來(lái)會(huì)把車開(kāi)回園區(qū)應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況。

深圳灣公園周邊分布有多個(gè)高端住宅區(qū)，著名的"深圳灣1號(hào)"3月掛牌均價(jià)為23萬(wàn)/平。因此張運(yùn)來(lái)認(rèn)為，他的車就是移動(dòng)海景房。"深圳灣1號(hào)的富貴人家在看風(fēng)景，而我就在風(fēng)景中。"

每天早上醒來(lái)看見(jiàn)的風(fēng)景 / 受訪者供圖

深圳灣公園擁有長(zhǎng)約13公里的沿海岸線，一年有好幾個(gè)月可以看見(jiàn)海鷗。張運(yùn)來(lái)很喜歡海，他的家鄉(xiāng)陽(yáng)江也是濱海城市。每個(gè)天氣好的晚上，他都可以看見(jiàn)對(duì)面的跨海大橋和燈火闌珊的香港。

在公園，遇見(jiàn)釣魚(yú)佬、跳海的人和開(kāi)闊天空

張運(yùn)來(lái)已經(jīng)當(dāng)了六年深漂程序員，在此之前先后遭遇過(guò)創(chuàng)業(yè)失敗和團(tuán)隊(duì)解散。因此他很喜歡這個(gè)充滿機(jī)會(huì)的城市，也格外珍惜現(xiàn)在的工作。

有觀點(diǎn)認(rèn)為張運(yùn)來(lái)住在車?yán)锸菫榱耸″X，他自己并不能完全茍同。以前張運(yùn)來(lái)租住在福田區(qū)月租2500元的老舊單間，比車居的硬性支出略高。但實(shí)際上張運(yùn)來(lái)開(kāi)銷的一大部分是每周往返老家陽(yáng)江的高速費(fèi)和電費(fèi)。陽(yáng)江距離深圳近300公里，往返一次需要7個(gè)小時(shí)和大約500塊錢。

他是個(gè)非常戀家的人，從前沒(méi)買車的時(shí)候周末也會(huì)坐高鐵回鄉(xiāng)陪伴妻兒。張運(yùn)來(lái)坦言，"老婆孩子在老家那邊，我回到哪里其實(shí)都沒(méi)有家的感覺(jué)。相比狹窄壓抑的出租屋，我自己的車反而有種個(gè)人空間的感覺(jué)。"

很多人吃不了車居的苦，但有人樂(lè)在其中。張運(yùn)來(lái)原本就是沒(méi)有太多社交的人，除了陪伴家人外他更多的興趣是逛公園跑跑步。在他老家的四層小樓不遠(yuǎn)，就有一家公園。因?yàn)樽≡谑彝猓靡泽w驗(yàn)更開(kāi)闊和自由的日常。

張運(yùn)來(lái)介紹，有時(shí)他會(huì)拿出小音箱在公園唱歌。某天晚上他遇到幾個(gè)騎車的年輕人，他們同時(shí)亮起車燈，好像演唱會(huì)的燈光效果。后來(lái)天上突然下起大雨，一群人騎著車、他提著音響跑到深圳灣公路大橋底下，又繼續(xù)唱了會(huì)兒。

張運(yùn)來(lái)在深圳灣公園住了三年多，算得上這方天地的"居民"。他回憶稱，曾經(jīng)有段時(shí)間公園那邊的夜攤經(jīng)濟(jì)特別火，賣奶茶燒烤的都有。不過(guò)一般十二點(diǎn)以后人就比較少了，深夜還在公園里的大多是釣魚(yú)佬、喝啤酒夜聊的年輕人。"我記得有一次晚上有人好像不知道是喝醉了還是怎樣，在那里跳海。很多人圍著，后面被救上來(lái)了，你會(huì)見(jiàn)到各種各樣這種事情。"

張運(yùn)來(lái)坦言，現(xiàn)在即便有免費(fèi)的出租屋提供給他，他也不愿意回到逼仄的小空間里去了。

他有時(shí)會(huì)換個(gè)公園或者停車場(chǎng)，每天下班都是度假般的心情；他也喜歡大自然早晚的聲音和風(fēng)景，靜靜躺一會(huì)兒或者拍視頻記錄下。身處一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市，這是無(wú)比難得的體驗(yàn)。

短暫走紅以后，一個(gè)中年人決定"抓住"流量

某個(gè)尋常的周五，張運(yùn)來(lái)驅(qū)車300多公里回家，躺到床上時(shí)已經(jīng)接近12點(diǎn)。他打開(kāi)手機(jī)發(fā)現(xiàn)自己上了今日頭條熱榜第一，次日同學(xué)老友都發(fā)來(lái)"賀電"調(diào)侃他"火"了。

張運(yùn)來(lái)直言，第一感受自然是興奮的。從2022年開(kāi)始，他就在社交賬號(hào)上發(fā)布戶外唱歌的視頻，有時(shí)在海邊有時(shí)在橋下，一般是粵曲和粵語(yǔ)老歌。雖然點(diǎn)贊寥寥，現(xiàn)場(chǎng)看起來(lái)也沒(méi)有什么圍觀的人，但他確實(shí)享受這種分享和記錄。

目前張運(yùn)來(lái)的抖音賬號(hào)粉絲不足一萬(wàn)，算不上大規(guī)模走紅。但新聞報(bào)道確實(shí)為他帶來(lái)了一些關(guān)注，朋友們開(kāi)玩笑讓他抓住流量。這個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)都在拍視頻的中年男人決定繼續(xù)保持分享、提高視頻質(zhì)量，時(shí)不時(shí)開(kāi)開(kāi)直播回答網(wǎng)友"如何車居"的疑問(wèn)。

受訪時(shí)，張運(yùn)來(lái)坦言車居生活于他其實(shí)沒(méi)有太多不便。最大的煩惱是蚊蟲(chóng)、極端天氣和偶爾冒出來(lái)的一點(diǎn)漂泊感。"本來(lái)回車?yán)镆院蟪撕图胰艘曨l都不大說(shuō)話，現(xiàn)在有人直播聊聊天也挺好。"

雖然直播最多的在觀只有數(shù)百人，但張運(yùn)來(lái)覺(jué)得流量本來(lái)就是來(lái)來(lái)去去的，不火也正常。

被多家媒體報(bào)道以后，有人質(zhì)疑張運(yùn)來(lái)占用公共資源。他一方面覺(jué)得自己交了停車費(fèi)、利用的是晚間公園的空閑資源，而且不做飯、不占用車位以外的空間。但另一方面，他擔(dān)心自己沒(méi)法再住下去，好在支持的聲音看起來(lái)更大。

張運(yùn)來(lái)并非孤例，和他一樣過(guò)著車居生活的人正在變多。就在深圳灣公園，他遇到過(guò)開(kāi)問(wèn)界M7的朋友，曾經(jīng)有段時(shí)間他們一人一臺(tái)車夜夜聊到很晚。

中國(guó)汽車市場(chǎng)正從工具購(gòu)置轉(zhuǎn)向全場(chǎng)景出行體驗(yàn)，座艙空間躍遷為"第三生活場(chǎng)域"。多家車企都曾宣傳過(guò)他們的睡眠座艙功能，打造"車內(nèi)大床"。

另一個(gè)車居生活得以實(shí)現(xiàn)的重要背景在于，公共設(shè)施的完善和城市樣態(tài)的豐富。正如新京報(bào)評(píng)論所說(shuō)，衛(wèi)生間、健身房、海邊停車場(chǎng)等場(chǎng)所，讓一種更加自在的生活成為可能。在一個(gè)整體進(jìn)步的空間之下，作為個(gè)體的選擇余地越來(lái)越大，人能夠活得更加自在隨心。

至于這種新的生活模式是否會(huì)給城市管理帶來(lái)一些新挑戰(zhàn)，還有待評(píng)估和考察。

對(duì)張運(yùn)來(lái)來(lái)說(shuō)，車居生活或許只是一種階段性選擇。盡管在一年前辦了深圳戶口，他覺(jué)得自己肯定是要回陽(yáng)江的。畢竟老婆孩子都在老家，深圳的房子他也買不起。

張運(yùn)來(lái)的微信朋友圈背景是他躺在特斯拉里遠(yuǎn)望海景的照片，個(gè)性簽名只有短短幾個(gè)字：To be a better man（成為更好的人）。他感慨稱，"很多程序員都面臨35歲門檻，我現(xiàn)在41歲了還有一份工作，就趁現(xiàn)在能干多掙一點(diǎn)。"