與海為鄰，住在無盡藍的隔壁，卻無壁可隔，一無所有，卻擁有一切。

余光中

現代人有多向往大海？

每到假期，海灘上總是擠滿都市打工人。就連地壇公園里，都滿是“看海”的人。

人們不惜跋山涉水，只為在海邊留下一個記憶里清澈的夏天。

進入夏天的第一個小長假，終于可以去看看海了：踩踩沙灘和浪花，聞一陣咸味的風，登上小艇或郵輪，深入海洋內部，感受這片藍色的生機和能量。

記得帶上「未讀·自然寫作」的新書《藍色機器》，讓自己也成為這臺地球上最大引擎的小小注腳——

[英]海倫·切爾斯基｜著

秦鵬｜譯

未讀·自然寫作｜出品

01

涉入咸水，面對海洋本身

無論你在青島棧橋邊踏浪，還是躺在馬爾代夫白沙灘上，目光所及的海從來不是單調的藍色畫布。

人們向往清澈碧綠的玻璃海，也迷戀深沉平靜的一片蔚藍。不同狀態的海，總能滿足我們不同的想象。

而對海倫·切爾斯基來說，夏威夷的阿萊努伊哈哈海峽是海洋多樣性的絕佳縮影：信風穿過島嶼縫隙，掀起1.5米高的整齊涌浪，她跳上獨木舟在浪尖飛馳，感受海水與風力的精妙協作。“每一道浪都來自某個地方，又在前往另外某個地方的途中。”

我們可以把波浪稱為“海洋的形狀”，然而海洋還擁有更多性質——它的冷暖、咸淡，甚至內部的層次，了解這些，我們才會知道這臺“藍色機器”如何驅動著整顆星球的運轉。

當你涉入充滿生機、特色（以及食物）的咸水，你不妨留意它的顏色：熱帶淺灘的碧綠是陽光與珊瑚礁在共舞，北歐海岸的灰白是寒冷與洋流的私語。

海水對不同波長的光有著不同的態度：紅光在幾米內被吸收，藍光則能穿透深海，造就深海生物獨特的視覺世界。

當你有幸潛入海底，看到魚群在藍霧中穿梭，或許會突然理解，為何座頭鯨的視覺演化成只能捕捉藍光——這是海洋為生命定制的生存法則。

02

從沙灘到深海，動物與沉船都是海的信使

海邊度假的魅力，在于能同時觸摸海洋的溫柔與磅礴。

清晨在沙灘撿貝殼，你可能撿到海洋中某些乘客。海螺、藤壺、貽貝、珊瑚、海膽、龍蝦、墨魚以及你在海洋中能看到的幾乎所有帶殼的生物，都用碳酸鈣構建的外殼默默參與著海洋的碳循環。

傍晚看落日余暉灑在海面，你望見的是地球能量流動的表象。赤道吸收的太陽能量，正通過洋流送往兩極，調節著全球氣候。

而當你發現發光的管水母或燈籠魚，別忘了它們正是深海散射層的“居民”，每天隨晝夜節律上下遷徙，用生物發光譜寫著深海的“光之芭蕾”。

若你對深海充滿好奇，不如再去書中找找“泰坦尼克號”的殘骸：沉船碎片因大小和密度不同，在海水中以不同速度下沉，最終散落成數千米長的遺跡帶。這不僅是一場悲劇的回響，更是海洋物理法則的生動演示。

浩瀚的海洋，蘊藏著地球運行的秘密。

03

在海邊，讀懂人類與海洋的羈絆

人類最重要的一些歷史，就藏在那些與海共生的文化里。

夏威夷的支腿獨木舟不僅是交通工具，更是“奧哈納”（大家庭）精神的載體，人們劃槳時吟唱的歌謠，至今仍表達著對海洋的敬畏與感恩。數千年前的古波利尼西亞航海者，僅憑觀察波浪、星象和海鳥就能完成環球航行。

海洋是如此慷慨地允許人類理解它的規律。

當你在東南亞看到漁民利用季風洋流出海，或許會想起“絲絨鐵腕”般威嚴又慷慨的鄭和寶船船隊，借助印度洋季風遠航；

當你在冰島雷克雅未克的港灣沿線行走，會看見200年來的沉船故事展板，而不經過這些警示，你就無法登船。

在藍色機器的潮汐與風浪中，我們永遠尋找著生存之道。

藍色引擎是地球的驛動之心，我們能看見它躁動不停的天性，錯綜復雜的內部結構，以及遍布其中的生命之網。

我們是徘徊在這片藍色汪洋邊緣的生命纖塵，想象一下自己在藍色星球上的樣子，我們會變得既謙卑又欣慰。

于是我們說，去看看海吧。

這本《藍色機器》，是劍橋大學物理學博士、倫敦大學學院物理學家海倫·切爾斯基在未讀暢銷經典《茶杯里的風暴》后的全新力作。

榮獲2024年溫賴特獎獲獎圖書、2023年《金融時報》最佳科學圖書，《存在主義咖啡館》作者莎拉·貝克韋爾評價道：

“我喜歡海倫·切爾斯基的寫作，這是她迄今為止最豐富的作品——如泉水般清澈，卻又如海洋一樣迷人。”

海洋，是一部驅動這個星球恒久運轉的藍色機器。作為陸地生命的一員，我們要如何感受它的深沉脈動？

在享受海邊假日之前，請加入這場洶涌而詩意的科學人文之旅！

-本期話題-

你最喜歡大海的哪些特質？

留言區分享~

撰文｜Tminus

編輯｜泰若克塔

封面｜《鯖魚罐頭》

圖片｜網絡

點擊在看，一起看海！?