在鹽城阜寧一所小學采訪，他們的勞動課內容“五花八門”。最吸引我的是，學校有一間寬敞明亮的烹飪教室，鍋碗瓢盆，一應俱全，儼然一家大飯店的后廚。校長介紹說，學校每個孩子基本上都有一道拿手菜，他們的父母都嘗過自己孩子做的菜。

校長的“勞動自信”，突然令我有些走神。從電磁爐想到老家的柴火灶，想到母親94歲的人生長途里，竟然沒有吃過一次我親手做的飯、燒的菜！

這輩子，老母親在柴火灶上給我做過多少次飯啊。劈柴、生火、燒煮、刷鍋……廚房從低矮到寬大，土灶從舊到新，食材從簡單到豐富。吃的什么，不全記得；吃的場景，滿是記憶。

難忘的是大年夜的美味。那年頭，一家五六口填飽肚子問題不大，但是葷菜很少進門。過年了，父親四處張羅，總會買點豬肉。偶爾也有羊肉，是農家“自養自殺”的。吾鄉人買肉，都說“打肉”，好像不用花錢“買”，而且“打”字很帶勁。大年夜，媽媽要用油炸出一年的肉圓。春節吃不完，就浸在熟油里保鮮。大年夜下午斬肉時，我發現自己的唾液就開始分泌加速，但是等到肉圓新鮮出鍋，我們已經昏昏睡去，媽媽每次總要喚醒我，嘗嘗香噴噴、熱燙燙的肉圓。那個香味，至今回味。

小鎮上讀高中時，正在長身體，人特別能吃苦，也特別能吃。每個周末，我都堅持步行六七公里回家，只是為了吃飽肚子。返校時，母親變著花樣給我帶些零食：焦屑（方言，即炒面或炒米碾碎的粉）、餅角兒、油餅、糯米糕。當然，父親是幕后總指揮。

讀高中那幾年，冬季回家時，早上五六點鐘就要起床。母親白天忙里忙外，閑不下來，早上太冷，她也有偷懶的時候，每次將米粥煮至六七成熟，灌進開水瓶里繼續燜煮。早上打開時，粥一般是熟的，而且是熱的。

工作了之后，回家吃飯的次數少了，進餐館的次數多了。不過，每次有機會點菜，點的都是“媽媽牌”家常菜。異地吃到家鄉土菜，總會想起媽媽的柴火灶。人的味蕾，是有記憶的。每一個在外的游子，吃來吃去，最喜歡的還是媽媽拿手的菜。

媽媽一輩子給我，還有給父親、姐妹們做過多少頓飯啊。如果統計出來，一定是個讓我們驚掉下巴的數字。粒粒皆辛苦，餐餐是忙碌。母親在灶臺前的無數次轉身，烹飪出的不僅僅是三餐四季，更是一個家庭的溫度與記憶。

可是，回頭想想，我竟然沒有給媽媽做過一頓飯！當然，媽媽在世時，給她買過吃的，買過喝的，只要她在姐妹們面前提一嘴，我都想辦法寄回去或是帶回去。但是，那些買的、帶的東西，哪來自己親手做的有儀式感、敬重心？

我知道，媽媽從未計較，也永遠不會計較。老得忙不動的時候，她都不讓我燒鍋。我只要回家看看，她就開心。我只要陪她在一張桌子上吃飯，她就心滿意足。

媽媽臨終前一周，病情危急，我半夜打車趕到家。媽媽艱難地側過頭，睜開眼，一開口就有些自責地說：“我不曾叫你家來啊……怕你挨攪（方言，受苦受累之意）啊……”妹妹當時正在喂她西瓜汁，她費勁地咽下去，暫停了呻吟，緊接著就問：“你俫（方言，你們）有沒有，弄夜飯，給云龍吃？”

原標題：《柴火灶前，數不清媽媽做過多少飯》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡

來源：作者：周云龍